NVx

Pada suatu hari, Anna duduk terdiam memandangi awan-awan di depan rumah. Heran dia kenapa kok ada awan serendah itu, bukan martabat awannya yang rendah, tapi posisi awan itu mengambang yang rendah. Rendah sekali sampai menghalangi pandangan. Oh itu kabut asap ternyata, kata Anna dalam hati. Gawat, kampung halaman Anna sedang dikepung kabut, bukan kabut syahdu yang dingin pada pagi hari, melainkan kabut asap akibat kebakaran hutan.

Tempo hari, hutan rimbun di kota sebelah terbakar. Sampai saat ini Anna belum tau apa penyebab kebakaran itu. Apa jangan-jangan hutan sedang dibakar api cemburu pada sang mantan kekasih ya? Hutan kan kekasih alam, mereka dua tidak pernah saling berkhianat-khianatan. Mana ada api cemburu, yang ini api betulan.

Tik ... air hujan satu persatu menitik, merintik jatuh ke bumi. Tanah lapang yang penuh ditanami kenangan-kenangan akan orang tersayang alhasil jadi tergenang. Payung hitamku membentang, kaca mata hitam yang aku kenakan menceritakan bahwa sepasang bola di baliknya sedang muram. Langit berubah kelam, hujan mendera hati yang menganga, mata yang menangis cerminannya. Perasaan apa ini? Seperti sebuah angin yang memukul-mukul relung hati, bukan angin biasa, angin yang telah mampu memporak-poranda tiang-tiang rasa di dalam jiwa. Hatiku hancur tak terukur.

Katanya Jovi, semua probabilitas atau kemungkinan itu sama dengan satu.

“Misalnya, di depan ada perempatan. Kita berpisah di situ, kamu ambil kiri dan aku ambil kanan. Kemungkinan kita bertemu lagi sedikit-sedikitnya ya satu,” kata dia, ada 2 lipatan di dahinya. Artinya dia sedang serius.

Aku dan Jovi mencoba untuk berpisah, mengambil jalan yang berbeda dengan harapan akan bertemu lagi diujung jalan. Entah ujung yang mana dan dengan jalan yang mana, aku tak paham. Sampai saat ini, aku masih belum bertemu lagi dengan Jovi. Aku rindu.

Kami tidak saling berkirim pesan, padahal sekarang adalah tahu 2019 dan kami berada di kota yang, ya tidak pelosok-pelosok amat. Jogja itu kota yang modern kan? Ah ya, aku kadang tidak sadar apakah aku sedang berada di Jogja atau di Sleman. Intinya Jogja, aku dan Jovi berpisah di sini, bertemu juga di kota ini. Dua bulan silam.

Jovi, dengan gaun selutut yang imut. Manis dan terlihat lembut sekali, bibirnya merah seperti selai stroberi yang dioleskan pada roti. Rambutnya diterbangkan angina dan membelai-belai wajahnya yang halus. Waktu itu, ketika aku pertama kali melihat Jovi di bawah beringin kembar, sepertinya aku belum suka padanya. Aku baru kagum saja, dadaku belum membara dan belum deg-degan seperti saat aku harus berpisah di perempatan jalan dengan dia. Benar memang, untuk tau arti seseorang, berpisah itu perlu.

“Setan!! Apa kau memandangi aku begitu? Tidak pernah lihat orang cakep apa? Haha...” Supat mengumpat sosok yang sama tinggi dengan dirinya.

Ya laki-laki juga. Entah dari mana datangnya lelaki itu, sudah seringkali tiba-tiba dia berdiri mematut di dalam kamar Supat. Mengagetkan! Bagaimana, dari mana, lewat mana masuknya dia ke kamar Supat. Perasaan nyamuk seekor pun tiada yang bisa menembus barikade pertahanan kamar Supat. Jendela juga pintu selalu ia kunci rapat-rapat, kalau mau melongok ke atas, lihatlah, plavon sampai gentengnya digembok dengan baja 24 karat.

“Ei, masih lihat juga kau!?” Supat melotot.

Laki-laki kurang ajar di hadapannya juga ikut melotot, lebih besar malah matanya. Supat jadi takut sendiri menatap mata tajam yang dalam setajam pecahan kaca itu. Supat, ia buru-buru-borat-barit membuka pintu kamarnya yang kuncinya rangkap tiga. Kunci gagang, gembok dan grendel. Lalu supat menghambur keluar.

“Namanya Adit, tiba-tiba aku naksir dia” Kata Jovi padaku.

Heran aku kenapa Jovi bilang dia naksir seseorang. Seseorang yang baru dia lihat dan tidak dia kenal selain nama dan wajahnya saja.  Jovi  pergi lagi berganti tatap antara satu lukisan ke lukisan lainnya. Lukisan yang merah, yang putih, yang hitam, yang bercorak, yang abstrak, yang yang semua lukisan di dalam ruangan itu ia amati satu persatu.

Pada suatu bising di dalam kepala, tiba-tiba kami sudah ada di Surakarta. Sebuah kota damai yang tak seramai Yogyakarta pada waktu itu. Ceritanya aku dan Jovi mau liburan singkat, memanfaatkan angka berwarna merah yang ada di kalender. Begitu singkatnya untuk sekedar jatuh naksir, entah itu naksir betulan atau naksir kagum. Entah Jovi itu memang, aneh.

Rasanya sangat tidak nyaman sekali membohongi diri sendiri. Entah bohong itu adalah kebohongan yang disengaja atau tidak, berbohong adalah hal yang tidak nyaman bagi orang yang punya hati. Apalagi membohongi diri sendiri. Muak sudah, Jovi berguling ke kanan kemudian ke kiri, ke kanan lagi lalu ke kiri lagi di atas tempat tidurnya. Berpindah pandang dari satu tembok ke tembok lain di dalam kamarnya, kemudian memandang bola lampu yang sedang tidak menyala. Cahaya matahari sore menelusup lewat jendela kacanya. Kuning dan nampak hangat, namun hati Jovi lebih dari hangat. Mendidih.

“Aku tak ada rasa, percuma saja” Bathin Jovi.

Rasa-rasanya Jovi ingin membatalkan temu yang terlanjur janji malam nanti. Percuma saja ada pertemuan demi pertemuan, yang ada di dalamnya hanya kebohongan. Kebohongan yang berkedok

Sepasang kekasih yang bertengkar dalam diam, yang laki-laki bingung ingin berkata apa, memecah suasana tak bisa dia. Si perempuan, ujung-ujung matanya basah, melirik serempak ke kiri, memandangi kaki-kaki meja sebelah yang tidak bisa berlari. Air mata si perempuan lalu jatuh padaku, bukan asin tapi pahit. Tak sekali ini saja air mata seorang perempuan jatuh kepada aku, sengaja aku tangkap sebab aku tak tega, siku tangannya menempel pada aku sebagai topangan agar tangannya tetap tegak menyangga kepala. Sudah kubilang sering-sering, jangan menangis sayang. Tapi biarpun tidak menangis itu mata-mata  perempuan, hatinya yang menangis. Bagaimana bisa sih hati menangis, padahal hati tidak ada matanya. Oh mata hati kan ada, fungsinya untuk melihat yang lembut-lembut seperti debu-debu beterbangan yang bikin bersin-bersin. Selain itu, ada banyak lagi yang dilihat oleh mata hati, yang pasti mata hati bila bertemu hati yang satu frekuensi, ya paling lihat-lihatan, lalu saling sayang, kalau bosan lalu benci-bencian.

Ksatria wirang, tidak cocok.

Kata pamanku begitu saja, kerut di keningnya menandakan keraguan dan ketidak percayaan ata apa yang sudah dia hitung.

Bukan hanya ksatria wirang, pegat dan juga gonto. Imbuhnya lagi, dahinya semakin mengerut-ngerut tidak jelas.

Szali tidak peduli dan tidak mau tau apa itu ksatria wirang, gonto dan pegat. Tau untuk mau pun tidak sama sekali. Bahkan bila ia tau maksud dan arti dari semua itu, ia akan tetap melanjutkan niat baiknya. Szali laki-laki, ia tak perlu kehadiran wali ataupun orang tua dalam akad nikah. Hanya meghadirkan diri sendiri pun, semua akan tetap sakral dan sah!

Ada robekan besar menganga di kepalaku, kau lihat? Dari kening berderet ke atas kuping sampai ke kepala bagian belakang. Sakit bukan main rasanya, aku selalu menunggu saat kapan kepala ini akan sembuh. Entah kapan itu, saat di mana luka robekan ini akan menutup dengan baik-baik saja. Aku tidak tau harus bercerita dari mana, aku jadi lupa bagaimana caranya mengeja A B C D sampai Z. Huruf-huruf itu seperti memanjang serupa benang-benang baja karatan di dalam kepalaku, benang-benang itu bahkan jatuh ke usus dan lambungku. Semoga tubuhku tidak kenapa-kenapa akibatnya ya.

Ada mawar tergenggam di tangan kiriku, cantik sekali, merah warnanya, batangnya selalu hijau. Bunga plastik sayangnya. Ada racun tikus di tangan kananku, pahit, baunya saja menyengat, ada sensasi rasa enek di tenggorokan begitu aku mendekatkannya pada hidungku. Aku tergeletak pada sebuah lubang memegang keduanya. Dengan sebuah bantal mengganjal kepala dan ingatan. Dingin atau tidak, tak aku rasakan. Aku mengunci diri dalam sebuah ruang, sebuah benda persegi panjang bergagang menjadi jembatan antara aku dan dunia nyata yang mengerikan. Matahari bersinar di luar, namun entah, di dalam tubuhku seolah tak pernah terkena cahaya. Maksudku, aku pernah, namun saat ini redup redam. Mungkin tak akan pernah tersinari lagi. Mana yang lebih baik, mawar plastik yang selalu cantik atau racun mematikan di tangan kanan?

Suaramu serupa pita warna-warna yang mengikat sebuah kotak berwarna biru, apa isinya? Aku pun tak tau, bisa jadi hanya kotak kosong saja. Ah ya, debu isinya dan bakteri yang mengakibatkan sakit di dada akibat membuka dan melihat kekosongan di dalamnya. Aku tidak terlalu berharap bahwa kotak yang kau ikat dengan pita suaramu itu ada isinya. Namun entah mengapa yang kudapat malah nestapa ketika menebak-nebak mengenai sebuah isi yang sampai saat ini tak pernah aku tau pasti.

                            

Pada beberapa hal dalam hidup ini, tak ada yang namanya pilihan. Perkara yang satu ini tidak seperti ketika hendak pesta, bisa memilih baju warna apa, sepatu yang mana dan model riasan seperti apa. Tidak! Yang menggantung di atas danau itu apa?

“Wow.” Ucap si tukang mimpi yang semalam menginap di kamarku, ia bangun lalu menceracau tentang mimpi-mimpinya yang banyaaaaakkkk sekali. “Aku seperti mendapat pencerahan ini.” Katanya lagi.

Pantas saja bangunnya siang, dengan arti lain aku bangun setengah jam lebih awal daripada dia. Tidak siang-siang amat, jam setengah 6 ia bangun, aku jam 4.52. Pada titik 4.52 itu, perasaan enak menyapaku, aku tidak bermimpi apa-apa memang, hanya gelap saja. Ataukah gelap itu juga mimpi, aku tidak tau, anggap saja mimpi supaya aku juga dikatakan bermimpi. Mimpiku itu yang gelap barusan, isinya dari awal sampai akhir hanya hitam. Kau pernah tidur dengan kondisi lampu yang mati? Aku juga pernah, namun gelap di dalam kepalaku ketika aku tidur jauh lebih gelap dari kamarmu ketika kau tidur.

Hujan bulan November kan lebih romantis daripada hujan bulan Juni. Orang bulan Juni itu bulan gersang, mana ada hujan. Ada pun itu kalau orang Jawa bilang, udyan salah mongso. Jelas, dari namanya saja sudah Nov-Ember, ember kan tempat air. Hujan kan ya air, paslah kalau turun hujan. Atau mau setiap hari dalam setiap bulan dalam setiap tahun turun hujan, Kak? Nanti cucianmu tidak ada yang kering, datang ke nikahan mantanmu yang jumlahnya ratusan itu mau pakai apa. Pakai daun pisang? Oalah, di sana dekat rumahmu kan adanya sawit ya. Mau pakai daun sawit? Atau tak usah pakai apa-apa, kwaaakks.

“Saya dak punya mantan kelles” Kau bilang suatu hari Kak, memakai logat ala-ala sanalah.

Dalam hati ku pikir-pikir, masa sih? Sok banget ini orang. Mentang-mentang cakep, banyak yang naksir jadi ngomong begitu. Tapi, begitu adanya. Kau itu memang sok kok, sok cool.

“Suatu hari, pada hari ulang tahun Saya, saya ditembak oleh 57 orang laki-laki” Katamu, tahun lalu kalau aku tidak salah ingat.

Ada sebuah cerita, seorang anak yang sekarang dia sudah remaja. Ketika tulisan ini ada, umurnya menginjak 19 tahun 4 bulan lebih sedikit. Dari kecil seringkali dia diam di pojokan, bisa di pojokan ruang tamu, pojokan kamar, pojokan kasur, pojokan dapur, pojokan sekolah juga sering. ‘Pojokan’ seolah menjadi tempat yang nyaman dan asyik baginya, bagian paling baik dari sebuah pojokan menurut anak tersebut adalah, pojokan terasa aman dan hangat. Walaupun ya, tidak sekali dua kali sebuah pojokan malah menakuti dia, suka tiba-tiba muncul jin tomang, atau mendadak ada kuntilanak alay yang mencolek-colek dia. Mungkin benar kata orang tua, hantu menyukai pojokan ruang.

Tau tidak, anak ini dari kecil bahkan sebelum masuk SD, tidak pernah suka memakai rok. Bapaknya dia sampai jengkel, masa anak perempuannya tidak kelihatan perempuan sama sekali sih. Sebab apa si anak ini tidak suka memakai rok? Sebab, dia adalah perempuan satu-satunya diantara saudaranya yang kesemuanya laki-laki. Boneka macam berbi-berbian tidak punya karena tak pernah minta. Bando, pita, jepit rambut apalagi, uhh, rambut mau disisir ibunya saja dia lari. Adalah suatu keajaiban ketika anak tersebut mau mengenakan rok ketika pengambilan foto keluarga. Waw, dia luluh juga setelah di rayu ibunya.

sumpah, ini cerita pendek terpanjang yang aku karang. waktu itu, diikutin lomba AA Navis award di UN Padang. ehh cuma jadi nominator, belum jatahnya menangs kak.

 

Malam ini, dewi-dewi kayangan turun ke bumi untuk menungguiku. Nawang wulan beserta enam saudaranya membentang selendang-selendang cendayam yang akan menambah aura diri ini hingga makin cantik rupawan. Aku duduk di patut berhiaskan puspa melati dan paes terpasang di atas kepala. Aroma bedak, air mawar serta bunga melati bersatu padu tercerup manis dalam hangit mengepul memenuhi seluruh jiwa.

“tiba-tiba saja kamu akan pergi dari ibu ya nduk” kata ibuku, ia masuk kamar dengan membawa nampan berisi segelas minuman. “kamu sudah besar” katanya lagi.

Senyum sumringah menghiasi bibir merah yang terpoles gincu, makin cantik saja diri ini. Ibu lalu duduk di kursi sebelahku, kursi itu tadi digunakan oleh tukang rias wanita setengah baya yang mendandani diriku. Ibu lantas menyodorkan segelas minuman. Itu teh hangat yang sangat khas di sanubari. Aromanya, rasanya, semua bercirikan racikan ibu.