NVx

Pertama, aku bukan hantu

Kedua, aku bukan dukun

Ketiga, aku bukan Tuhan

Yang sesungguhnya aku ini Manusia dengan M besar, itu artinya Manusia sungguhan. Aku tidak habis pikir kenapa banyak orang selalu bermain kode (yang akhirnya aku jadi ikut-ikutan main kode-kodean dalam kehidupan). Apa susahnya sih mengatakan maunya apa, inginnya apa, pengennya gimana?

Aku adalah salah satu cucu simbahku yang peka(k), susah dibilangin tapi sekali dibilangin langsung ngerti (kalau yang mbilangin pakai metode yang tepat :D). Sebagai Manusia biasa yang banyak dosa, kepekaanku rasa-rasanya sama dengan orang kebanyakan. Kadang berada di momen yang tidak tepat untuk bicara dan kadang juga salah suasana dalam melontarkan sudut pandang. Normal bukan?

Aku tidak tahan untuk tidak menuliskan hal ini, sebab ini berputar-putar di kepalaku sampai aku tidak bisa kembali tidur setelah menunaikan sholat subuh pagi ini. Perbincangan semalam terus terngiang, sayangnya hanya berupa penggalan kisah, aku akan menuliskan semampu yang aku ingat saja.

Entah mengapa, berbincang dengan orang yang lebih tua selalu lebih berisi ketimbang berbincang dengan yang seumuran. Atau mungkin aku hanya belum menemukan orang seumuranku yang memiliki cipratan gelembung cinta dalam setiap omongan yang ia torehkan. Bukan berarti bercakap dengan teman sebaya tidak menyenangkan, sama menyenangkannya sebenarnya.

Aku menuliskan ini sebagai gelas kosong yang lama didiamkan dalam lemari, aku adalah gelas berdebu yang lama tidak dihampiri. Sampai tiba masaku untuk dibersihkan, dicuci, pecah dan menjadi butiran kaca, aku terus tergelatak di dalam lemari bersama jaring laba-laba, semut dan hantu yang kadang-kadang ikut bersembunyi. Malam itu adalah malam yang mengejutkan bagi aku, aku tiba-tiba diambil, kemudian dicuci, di lap sampai bersih dan diisi dengan air panas yang dicampuri perasan jeruk dan gula.