NVx

Yogyakarta, 2007

Ku kisahkan perihal pencarian, kejenuhan juga kesepian yang bercampur menjadi satu. Kau pernah memakan sekotak es krim dengan tiga rasa yang berbeda bukan? Rasa dari kisahku mungkin akan seperti itu. Meleleh pelan-pelan, sadar-sadar bahwa es itu telah mencair. Manisnya hilang menguap di udara.

Petang ini di sebuah gang yang aku lewati untuk pergi setiap hari meninggalkan 2x3 M ruang menganga penuh serangga. Tempat yang ketika siang-siang aku gunakan  untuk bermimpi, untuk berpikir, tapi lebih banyak aku gunakan untuk bermimpi sih. Aku harus cukup banyak bermimpi, mimpi-mimpi yang mungkin akan menjadi pertanda, petunjuk atau katakanlah pula firasat. Biar lewat mimpi aku dapat menentukan arahku, mau kemana berikutnya hendak mencari sang Bulan.

Hampir setahun ini, Bulan tak menampakkan diri di langit. Malam-malam seakan terasa lebih panjang, lebih pekat meski malam di jaman sekarang selalu bersinar-sinar, berbinar-binar terang pula akibat lampu-lampu di pinggir jalan, amat banyak. Lampu dari gedung tinggi, lampu dari panggung-panggung musik yang hampir setiap malam menggelarkan nyanyian yang digemari banyak orang. Dataranku terang namun langitku kelam. Ada bintang di sana, kau tahu saat ini aku sedang menunjuk ke arah Bulan biasanya bertengger, di tengah hamparan angkasa yang sekarang malah dihuni gemintang.