NVx

Ksatria wirang, tidak cocok.

Kata pamanku begitu saja, kerut di keningnya menandakan keraguan dan ketidak percayaan ata apa yang sudah dia hitung.

Bukan hanya ksatria wirang, pegat dan juga gonto. Imbuhnya lagi, dahinya semakin mengerut-ngerut tidak jelas.

Szali tidak peduli dan tidak mau tau apa itu ksatria wirang, gonto dan pegat. Tau untuk mau pun tidak sama sekali. Bahkan bila ia tau maksud dan arti dari semua itu, ia akan tetap melanjutkan niat baiknya. Szali laki-laki, ia tak perlu kehadiran wali ataupun orang tua dalam akad nikah. Hanya meghadirkan diri sendiri pun, semua akan tetap sakral dan sah!

Ada robekan besar menganga di kepalaku, kau lihat? Dari kening berderet ke atas kuping sampai ke kepala bagian belakang. Sakit bukan main rasanya, aku selalu menunggu saat kapan kepala ini akan sembuh. Entah kapan itu, saat di mana luka robekan ini akan menutup dengan baik-baik saja. Aku tidak tau harus bercerita dari mana, aku jadi lupa bagaimana caranya mengeja A B C D sampai Z. Huruf-huruf itu seperti memanjang serupa benang-benang baja karatan di dalam kepalaku, benang-benang itu bahkan jatuh ke usus dan lambungku. Semoga tubuhku tidak kenapa-kenapa akibatnya ya.

Ada mawar tergenggam di tangan kiriku, cantik sekali, merah warnanya, batangnya selalu hijau. Bunga plastik sayangnya. Ada racun tikus di tangan kananku, pahit, baunya saja menyengat, ada sensasi rasa enek di tenggorokan begitu aku mendekatkannya pada hidungku. Aku tergeletak pada sebuah lubang memegang keduanya. Dengan sebuah bantal mengganjal kepala dan ingatan. Dingin atau tidak, tak aku rasakan. Aku mengunci diri dalam sebuah ruang, sebuah benda persegi panjang bergagang menjadi jembatan antara aku dan dunia nyata yang mengerikan. Matahari bersinar di luar, namun entah, di dalam tubuhku seolah tak pernah terkena cahaya. Maksudku, aku pernah, namun saat ini redup redam. Mungkin tak akan pernah tersinari lagi. Mana yang lebih baik, mawar plastik yang selalu cantik atau racun mematikan di tangan kanan?

Suaramu serupa pita warna-warna yang mengikat sebuah kotak berwarna biru, apa isinya? Aku pun tak tau, bisa jadi hanya kotak kosong saja. Ah ya, debu isinya dan bakteri yang mengakibatkan sakit di dada akibat membuka dan melihat kekosongan di dalamnya. Aku tidak terlalu berharap bahwa kotak yang kau ikat dengan pita suaramu itu ada isinya. Namun entah mengapa yang kudapat malah nestapa ketika menebak-nebak mengenai sebuah isi yang sampai saat ini tak pernah aku tau pasti.

                            

Pada beberapa hal dalam hidup ini, tak ada yang namanya pilihan. Perkara yang satu ini tidak seperti ketika hendak pesta, bisa memilih baju warna apa, sepatu yang mana dan model riasan seperti apa. Tidak! Yang menggantung di atas danau itu apa?