NVx

Ada robekan besar menganga di kepalaku, kau lihat? Dari kening berderet ke atas kuping sampai ke kepala bagian belakang. Sakit bukan main rasanya, aku selalu menunggu saat kapan kepala ini akan sembuh. Entah kapan itu, saat di mana luka robekan ini akan menutup dengan baik-baik saja. Aku tidak tau harus bercerita dari mana, aku jadi lupa bagaimana caranya mengeja A B C D sampai Z. Huruf-huruf itu seperti memanjang serupa benang-benang baja karatan di dalam kepalaku, benang-benang itu bahkan jatuh ke usus dan lambungku. Semoga tubuhku tidak kenapa-kenapa akibatnya ya.

Ada mawar tergenggam di tangan kiriku, cantik sekali, merah warnanya, batangnya selalu hijau. Bunga plastik sayangnya. Ada racun tikus di tangan kananku, pahit, baunya saja menyengat, ada sensasi rasa enek di tenggorokan begitu aku mendekatkannya pada hidungku. Aku tergeletak pada sebuah lubang memegang keduanya. Dengan sebuah bantal mengganjal kepala dan ingatan. Dingin atau tidak, tak aku rasakan. Aku mengunci diri dalam sebuah ruang, sebuah benda persegi panjang bergagang menjadi jembatan antara aku dan dunia nyata yang mengerikan. Matahari bersinar di luar, namun entah, di dalam tubuhku seolah tak pernah terkena cahaya. Maksudku, aku pernah, namun saat ini redup redam. Mungkin tak akan pernah tersinari lagi. Mana yang lebih baik, mawar plastik yang selalu cantik atau racun mematikan di tangan kanan?

Suaramu serupa pita warna-warna yang mengikat sebuah kotak berwarna biru, apa isinya? Aku pun tak tau, bisa jadi hanya kotak kosong saja. Ah ya, debu isinya dan bakteri yang mengakibatkan sakit di dada akibat membuka dan melihat kekosongan di dalamnya. Aku tidak terlalu berharap bahwa kotak yang kau ikat dengan pita suaramu itu ada isinya. Namun entah mengapa yang kudapat malah nestapa ketika menebak-nebak mengenai sebuah isi yang sampai saat ini tak pernah aku tau pasti.

                            

Pada beberapa hal dalam hidup ini, tak ada yang namanya pilihan. Perkara yang satu ini tidak seperti ketika hendak pesta, bisa memilih baju warna apa, sepatu yang mana dan model riasan seperti apa. Tidak! Yang menggantung di atas danau itu apa?

Ada yang mengganjal, namun tak tahu dia apa. Perasaan segan pada kehidupan tiap kali membuka mata dan merasakan udara mengalir melalui hidung, melewati tenggorokan lalu jatuh entah ke mana. Ke mana memang? Tentu saja ke paru-paru. Bukan, udara yang dia hirup jatuh pada bagian yang lebih dalam, terlalu dalam dan gelap untuk dia jangkau. Pemandangan entah apa yang ia lihat, sehingga seringkali enggan ia untuk membuka mata. Harusnya aku tidur dan tidak bangun lagi, begitu batinnya berbicara. Apa yang ia lihat di pagi hari memang? Langit-langit, dinding, jendela, pintu, buku-buku, apa? Lebih dari itu, ia melihat langit malam yang dipenuhi bintang dalam satu pandangan. Lenyap sudah ketika ia berkedip, pada kedipan selanjutnya yang ada hanya dunia kasar. Bagaimana cara agar bintang-bintang dan malam itu tidak hilang? Jangan berkedip sudah. Pedih, konyol sekali! Tidak usah bangun. Apa pula, tubuh dia otomatis, seperti tarikan nafas yang keluar masuk paru tanpa permisi, matahari dan bulan yang silih berganti. Tau tidak, taulah pasti kalau hidup ini serba otomatis. Ada semacam roda bergerigi yang saling saut menyaut dan berputar, seperti tamiya. Kalau begitu, lalu dinamonya dimana?

Siksa apa yang paling sakit di dunia? Kandisa bertanya-tanya dalam hati, entah pertanyaan itu datang dari mana. Ia lalu menjawab tanya itu sendiri, siksa itu kadarnya berbeda-beda, sengsara pun begitu. Mau contoh, segala contoh sudah ada di dalam kepala Kandisa, tanya saja pada dia. Kandisa tersiksa, mengapa? Karena perasaan mengambang yang ia rasa tiap kali membuka mata di pagi hari.  

Kandisa bimbang dan tersiksa dengan kesendirian. Bukan ia tak punya kawan, laki-laki yang suka dengan Kandisa banyak pula. Kalau semua dijejerkan, tinggal pilih saja dia mau yang mana. Yang tampan, yang kaya, yang tampan dan yang kaya atau yang apa? Sayangnya, satu pun di antara yang ada, tiada yang dia suka. Kasihan yang suka dia, bertepuk sebelah kaki, berjalan sendiri, pincang.

Ada lagi yang menambah siksa dan kebingungan dalam dirinya

“Wow.” Ucap si tukang mimpi yang semalam menginap di kamarku, ia bangun lalu menceracau tentang mimpi-mimpinya yang banyaaaaakkkk sekali. “Aku seperti mendapat pencerahan ini.” Katanya lagi.

Pantas saja bangunnya siang, dengan arti lain aku bangun setengah jam lebih awal daripada dia. Tidak siang-siang amat, jam setengah 6 ia bangun, aku jam 4.52. Pada titik 4.52 itu, perasaan enak menyapaku, aku tidak bermimpi apa-apa memang, hanya gelap saja. Ataukah gelap itu juga mimpi, aku tidak tau, anggap saja mimpi supaya aku juga dikatakan bermimpi. Mimpiku itu yang gelap barusan, isinya dari awal sampai akhir hanya hitam. Kau pernah tidur dengan kondisi lampu yang mati? Aku juga pernah, namun gelap di dalam kepalaku ketika aku tidur jauh lebih gelap dari kamarmu ketika kau tidur.

Hujan bulan November kan lebih romantis daripada hujan bulan Juni. Orang bulan Juni itu bulan gersang, mana ada hujan. Ada pun itu kalau orang Jawa bilang, udyan salah mongso. Jelas, dari namanya saja sudah Nov-Ember, ember kan tempat air. Hujan kan ya air, paslah kalau turun hujan. Atau mau setiap hari dalam setiap bulan dalam setiap tahun turun hujan, Kak? Nanti cucianmu tidak ada yang kering, datang ke nikahan mantanmu yang jumlahnya ratusan itu mau pakai apa. Pakai daun pisang? Oalah, di sana dekat rumahmu kan adanya sawit ya. Mau pakai daun sawit? Atau tak usah pakai apa-apa, kwaaakks.

“Saya dak punya mantan kelles” Kau bilang suatu hari Kak, memakai logat ala-ala sanalah.

Dalam hati ku pikir-pikir, masa sih? Sok banget ini orang. Mentang-mentang cakep, banyak yang naksir jadi ngomong begitu. Tapi, begitu adanya. Kau itu memang sok kok, sok cool.

“Suatu hari, pada hari ulang tahun Saya, saya ditembak oleh 57 orang laki-laki” Katamu, tahun lalu kalau aku tidak salah ingat.

Jum’at malam memutuskan untuk jalan-jalan dengan seorang kawan, orang Lampung -dia. Kenapa jalan-jalannya jum’at malam? Sebab rasanya tidak ada keharusan ataupun larangan untuk jalan-jalan malam pada hari-hari tertentu. Soal malam minggu, ah mainstream sekali sudah. Niatnya mau ke X cafe di jalan affandi, eh kok belok-belok nunut angin. Entah, akhirnya sampai di kedai mie Lampung di Jogja, kuning dominan jadi warna tembok dan gerobaknya. Kalau kata orang sih, kuning itu ceria. Memang iya sih, ada kesan ceria ceria gimana gitu.

Soal mie Lampung di Jogja, saya ada coba porsi setengah dulu, soalnya saya pikir mie-nya bakal banyak kayak mie-mie yang sudah-sudah. Eh ternyata pas datang, kok dikit kali ini mienya, namanya porsi minion. Mie sama kuahnya di pisah, entah kuahnya ini Cuma hasil rebusan sayur atau bagaimana, tidak ada minyak-minyak yang nampak di permukaannya. Dicicip juga anyep kok, ada rasa sayur sedikit.

Ada sebuah cerita, seorang anak yang sekarang dia sudah remaja. Ketika tulisan ini ada, umurnya menginjak 19 tahun 4 bulan lebih sedikit. Dari kecil seringkali dia diam di pojokan, bisa di pojokan ruang tamu, pojokan kamar, pojokan kasur, pojokan dapur, pojokan sekolah juga sering. ‘Pojokan’ seolah menjadi tempat yang nyaman dan asyik baginya, bagian paling baik dari sebuah pojokan menurut anak tersebut adalah, pojokan terasa aman dan hangat. Walaupun ya, tidak sekali dua kali sebuah pojokan malah menakuti dia, suka tiba-tiba muncul jin tomang, atau mendadak ada kuntilanak alay yang mencolek-colek dia. Mungkin benar kata orang tua, hantu menyukai pojokan ruang.

Tau tidak, anak ini dari kecil bahkan sebelum masuk SD, tidak pernah suka memakai rok. Bapaknya dia sampai jengkel, masa anak perempuannya tidak kelihatan perempuan sama sekali sih. Sebab apa si anak ini tidak suka memakai rok? Sebab, dia adalah perempuan satu-satunya diantara saudaranya yang kesemuanya laki-laki. Boneka macam berbi-berbian tidak punya karena tak pernah minta. Bando, pita, jepit rambut apalagi, uhh, rambut mau disisir ibunya saja dia lari. Adalah suatu keajaiban ketika anak tersebut mau mengenakan rok ketika pengambilan foto keluarga. Waw, dia luluh juga setelah di rayu ibunya.

OPAK UIN Suka sekarang namanya PBAK, dan makin ribet pelaksanaannya. Barangkali bermanfaat untuk memperkaya pengetahuan (sedangkan yang menulis ini tidak tau apa-apa).

-

-

-

Adalah Indonesia negara pluralisme. Memiliki beribu-ribu suku serta bermacam-macam bahasa daerah, bahkan Indonesia mengakui 5 agama yang mana semua agama tersebut ditetapkan hari libur nasional pada setiap perhelatan hari rayanya, pun hari keagaamaan lainnya. Sebab Indonesia ialah bhinneka tunggal ika, bhinneka berasal dari bahasa sanskerta neka yang bermakna macam, mendapat tambahan bhi sehingga memiliki arti bermacam-macam, tunggal ialah satu serta ika bermakna itu. Berbeda-beda tetapi satu jua, itulah Indonesia.

Seiring berjalannya zaman, semboyan yang termaktub dalam pancasila tersebut seolah tinggal kata-kata saja. Makin kesini makin banyak pertikaian antar golongan, entah antar agama, ras, suku dlsb. Hal tersebut terjadi akibat ketidakmampuan menghargai perbedaan, serta kentalnya laku etnosentrisme dalam masyarakat Indonesia. Bila ditilik kebelakang, jauh sebelum kemerdekaan Indonesia, segala elemen masyarakat bersatu padu demi satu tujuan yakni kemerdekaan. Tapi mengapa setelah takbir kemerdekaan itu didapat, justru ikatan yang tersusun dari ragam perbedaan itu malah bubrah?

Musim SBMPTN udah lewat, gimana lolos? Jangan sedih jangan resah kalau nggak lolos. Buat angkatan 2016 dan 2017 yang baru lulus tahun ini, masih ada tahun depan lagi untuk mencoba. Share pengalaman ya, saya angkatan 2015, sudah kuliah masuk semester 5 ini. Menuruti rasa penasaran, coba-coba deh ikut SBMPTN lagi, kemaren jurusan yang saya pilih ada di UNY semua.

Ngarepnya lolos di sastra jawa, tapi eh malah lolos di pilihan kedua, kebijakan pendidikan. UKTnya langsung keluar, mengejutkan saya dapat UKT 3 (2,4 jt) dan batas waktu bayarnya Cuma semingguan. Uwaw, padahal cita-cita saya dapat ukt 1 (500rb). Sebab ketidakmampuan membayar UKT dadakan itulah, alhasil UNY ini saya lepas (dengan amat sangat berat hati). Pas ditanya temen-temen ‘heh na lolos nggak?’ tak jawab aja ‘nggak lolos’ udah diem semua. (Dalam hati, mangkel juga).

Fyi, kuliah saya yang sekarang ini hasil lolos UM-PTKIN, semacam seleksi nasional buat masuk PTN yang notabene islam-islam gitu (UIN, IAIN, STAIN). Tahun 2015 juga lolos SBM juga, pilihan ketiga jurusan psikologi UIN Semarang, mandiri juga lolos di Mercubuana Yogya, jurusan matematika murni (haha, kok bisa ya?”.

Ngomong-ngomong soal adsense lagi. Pagi ini dapet email dari adsense yang menyatakan bahwa ‘situs anda sekarang sudah terhubung dengan Adsense’. Uwaw, kok asyik, nyenengin pula. Seneng bukan karena apa, bukan karena terbayang uang jajan yang bakal keluar dari mainan baru ini. Tapi, seneng sebab saya berhasil acc di percobaan pertama. Nah, banyak yang bilang kalau mereka ditolak adsense berkali-kali, padahal juga, kakak saya bilang kalau sekarang google itu sadis, susah nerima permohonan adsense. Nah saya buktinya, acc di percobaan pertama. Ya walau agak lama proses reviewnya. Review pertama Cuma sehari, yang lama itu review kedua. Berhubung akun saya itu masuknya kategori hosted, tulisannya sih ‘we’re working on connecting your site’ dan di bawahnya tertulis lagi kalau proses ini biasanya memakan waktu 3 hari. Tiga hari apaan, review ini 2 mingguan lamanya. Tapi, menurut cerita dari google, ada yang sampai berbulan-bulan, bahkan 6 bulan digantungkan (taulah rasanya, pasti tidak enak).

Tiang mikropon berdiri tegak, disamping pangimaran terpampampang mozaik kusut berlafadz Muhammad. Seorang lelaki tua berumur sekitar Delapan puluh tahunan, mulutnya gemetar, tubuhnya bungkuk. Gulungan sorban bercorak hitam putih menempel di pundaknya. Didekatkannya benda bulat panjang ke mulut, berkelumitlah bibirnya. “ Allahuakbar.. Allahuakbar’’ ibarat nyanyian lama, kumandang panggilan ummat tertanda waktu sembahyang menghampiri. Di kampung ini nuansa islam tradisional amat kuat, orang-orang masih sering mengadakan tumpengan untuk sekekedar memanjatkan syukur pada sang pencipta, lain dari itu tidak ada maksud untuk melestariakan budaya ataupun warisan leluhur.

***

Mentari nyalang pagi ini, di halaman depan si Mbok menarik selang, sudah pasti mau menyiram tanaman-tanaman kesayangan Ayah. Jam beker menyala merah, 08.00 berkelap-kelip, meja bergetar. Aku masih malas beranjak dari kasur, bantal lembut ini, tak mau kepalaku lepas rasanya.

"Faris bangun, ayo cepet turun, cepetan mandi.’’ Suara perempuan, memanggil-manggil Aku.

"iya, Bu aku bangun. Tunggu..tunggu, bentar’’ jawabku malas

Faris turun dari lantai dua, langkah gontai malas, wajah kusut kurang berwarna, berusaha sadar agar tak jatuh dari anak tangga, satu persatu kaki mulai menapaki turun. Ruang tengah rumah yang begitu luas serta ornamen-ornamen dinding yang pasti tidak murah untuk mengumpulkannya. Hanya orang kelas atas yang punya selera pajangan seperti ini.

Ngomong-ngomong soal cari uang, internet sekarang ini menjadi ladang yang subur untuk menghasilkan uang. Ngeblog yang awalnya iseng-iseng, mengisi kekosongan waktu atau biasa disebut wasting time juga bisa dibuat untuk menghasilkan rejeki. Blog yang kita miliki tinggal disambungkan saja dengan google Adsense. Tapi kak, bukan hal mudah bagi sebuah blog untuk bisa nyambung ke adsense. Blog ini saja tidak nyambung ke Adsense, ya karena memang tidak pernah didaftarkan sih ya.

Keuntungan main adsense tentu saja ya ke finansial dan kepuasan bathin mungkin. Ambil contoh blog kakak saya, mas Hasan. Dia membuat blog awalnya nurulhasan.blogspot.co.id itu di tahun yang sama dengan blog ini, tahun 2012. Cuma saya membuat blog dulu baru kemudian kakak saya, bahkan

Sudah H min sekian dan aku belum pulang juga, tumben ibuku tidak menerorku dengan puluhan miscall serta sms yang tak kalah banyaknya, nduk kapan pulang? Lupakah dengan ibumu ini? Nduk kapan pulang? Kamu ini apa lupa jalan pulang? Nduk kapan pulang? Dan seterusnya, dan seterusnya. Tumben sekali, wallahua’lam. Ibu sedang apa ya, aku tiba-tiba saja rindu. Sayangnya aku Cuma punya satu ibu, kalau saja aku punya dua, rindu kambuhanku tak kan sehebat ini.

Kecil dulu, ibuku sering menyuruh-nyuruhku ini itu, sudah seperti pembantu saja. aku disuruh bangun pagi sebelum sebelum bedug subuh dipukul, ayam saja pada waktu seperti itu belum bangun, aku sudah harus bangun. Bahkan dihari minggu, aku tetap harus bangun pagi. Aku jadi tidak bisa

sumpah, ini cerita pendek terpanjang yang aku karang. waktu itu, diikutin lomba AA Navis award di UN Padang. ehh cuma jadi nominator, belum jatahnya menangs kak.

 

Malam ini, dewi-dewi kayangan turun ke bumi untuk menungguiku. Nawang wulan beserta enam saudaranya membentang selendang-selendang cendayam yang akan menambah aura diri ini hingga makin cantik rupawan. Aku duduk di patut berhiaskan puspa melati dan paes terpasang di atas kepala. Aroma bedak, air mawar serta bunga melati bersatu padu tercerup manis dalam hangit mengepul memenuhi seluruh jiwa.

“tiba-tiba saja kamu akan pergi dari ibu ya nduk” kata ibuku, ia masuk kamar dengan membawa nampan berisi segelas minuman. “kamu sudah besar” katanya lagi.

Senyum sumringah menghiasi bibir merah yang terpoles gincu, makin cantik saja diri ini. Ibu lalu duduk di kursi sebelahku, kursi itu tadi digunakan oleh tukang rias wanita setengah baya yang mendandani diriku. Ibu lantas menyodorkan segelas minuman. Itu teh hangat yang sangat khas di sanubari. Aromanya, rasanya, semua bercirikan racikan ibu.