NVx

Musim kondangan telah berlalu, tinggal hitungan hari kalender jawa akan berganti menjadi bulan suro atau muharram dalam kalender islam. Katanya bulan tersebut tidak boleh dilangsungkan pernikahan (percaya tidak percaya). Bagi kaum jomblo yang merasa sepi, rasa sakit dan (mungkin) iri tidak akan berlalu begitu saja. Sebab banyaknya story dan postingan tentang orang nikahan seperti menyindir diri yang masih sendiri. Ditambah lagi dengan candaan bernada ejekan yang jumlahnya juga tidak sedikit, yang bunyinya seperti ini “Kamu kapan nyusul?”

Bagi kawula muda yang masih berjuang menyelesaikan studi, melihat teman-teman sebaya nikah duluan kadang mendatangkan rasa-rasa ingin segera menikah juga. Menikah dianggap sebagai akhir segala lelah dan gundah, apalagi nikah kan menyempurnakan iman. Tidak semudah itu, hidup ini tidak akan berakhir bahagia seperti kisah Cinderella yang menikah dengan pangeran tampan dan kaya raya, lalu tamat.

2 minggu yang lalu di akhir pekan, saya berkesempatan jalan-jalan ke Semarang. Motoran sih sebenarnya, karena kalau jalan kan capek, soalnya jauh. Sebenarnya ini acara mengantarkan teman kondangan sih. Karena dia kebetulan jomblo dan tidak ada yang menemani untuk pergi nikahan teman, akhirnya saya temani dia, sekalian refreshing dari Jogja yang sedang ampek di kepala saya.

Dari Jogja ke Semarang naik motor makan waktu sekitar 3 jam lebih sedikit. Titik finishnya di UPGRIS (Universitas PGRI Semarang), karena nikahannya ada di situ. Berangkat jam 6.18 pagi, sampai di Upgris sekitar jam 9.30-an, sesuai estimasi waktu yang diprediksi oleh google maps. Sejauh ini saya masih sering terkagum-kagum betapa google maps sangat membantu sekali. Selain bisa menunjukkan jalan, maps juga bisa memberikan perkiraan waktu berapa lama yang akan ditempuh. Ya, meski kadang-kadang juga nyasarin orang juga.

Malam dan Pikiran yang Nyaris Cemerlang

Malam itu, malam rabu tanggal 10 April 2018, seorang perempuan berjalan-jalan menuju arah selatan. Calon wartawan dia, perempuan itu hendak mencari berita liputan sebenarnya. Tidak seperti biasa ketika ia mencari bahan liputan berupa aksi demonstrasi ataupun mengenai polemik di dalam kampusnya sendiri. Kali itu, ia mencari bahan untuk tugas kampus, lusa tugas itu sudah harus jadi. Perempuan berkacamata tebal itu menuju ke arah selatan bersama salah seorang teman yang juga berjenis kelamin perempuan.

Tujuannya ke alun-alun selatan, namun karena begitu ramainya di sana, tak jadilah ia untuk berkeliling mencari bahan. Putar arah ke Malioboro saja, begitu katanya pada sang teman. Akhirnya pukul 10 malam lebih sedikit, sampailah mereka di alun-alun utara. Kebetulan tugas yang hendak ditulis adalah sebuah tulisan bebas, feature namanya. Tugas yang dinilai berat oleh banyak mahasiswa sebab jumlah katanya yang amat banyak. Berat memang kalau dikerjakan mendadak dan bukannya jauh-jauh hari, padahal sudah diberi waktu berminggu-minggu untuk mengerjakan tugas tersebut.

Ada dua kemungkinan ketika manusia hampir mencapai ujung dari sesuatu. Kemungkinan yang pertama adalah sangat antusias dan bersemangat atau yang kedua bosan dan kebingungan. Ada dua tipe mahasiswa tingkat akhir yang sudah tidak ada SKS lain selain skripsi yang mau tidak mau harus digarap sampai selesai, yang pertama sangat bersemangat ingin segera menyelesaikan pendidikan, melanjutkan kehidupan entah itu bekerja, berkeluarga atau mungkin kuliah lagi. Tipe kedua adalah mahasiswa yang bosan dan kebingungan, dari kebosanan itu kemudian muncul sebuah sentakan, kira-kira bunyinya seperti ini, aku sebenernya kuliah ini ngapain sih? Setelah lulus selanjutnya apa? Terdengar putus asa ya?

Ada banyak banget hal-hal lucu yang kejadian sama aku belakangan ini. Hal-hal itu jadi bikin aku semakin punya motivasi. Sempet mikir dan bingung, kok bisa sih hal-hal dari A, B, C dan seterusnya itu datengnya berbarengan. Yang sedih tapi lucu ada, yang lucu tapi konyol juga ada, yang lucu dan menyedihkan juga ada. Pokonya semuanya lucu deh karena seumur 21 tahun aku hidup, baru kali ini hal-hal itu datang bareng-bareng.

Mulai dari penghasilanku sebagai freelancer yang anljog parah, judul penelitian skripsi yang harus ganti (alhamdulillahnya masih proposal sih), skincare yang pada abis, HP yang mendadak rusak, temen-temen yang halu dan masih banyak lagi pokoknya deh.

Katanya Jovi, semua probabilitas atau kemungkinan itu sama dengan satu.

“Misalnya, di depan ada perempatan. Kita berpisah di situ, kamu ambil kiri dan aku ambil kanan. Kemungkinan kita bertemu lagi sedikit-sedikitnya ya satu,” kata dia, ada 2 lipatan di dahinya. Artinya dia sedang serius.

Aku dan Jovi mencoba untuk berpisah, mengambil jalan yang berbeda dengan harapan akan bertemu lagi diujung jalan. Entah ujung yang mana dan dengan jalan yang mana, aku tak paham. Sampai saat ini, aku masih belum bertemu lagi dengan Jovi. Aku rindu.

Kami tidak saling berkirim pesan, padahal sekarang adalah tahu 2019 dan kami berada di kota yang, ya tidak pelosok-pelosok amat. Jogja itu kota yang modern kan? Ah ya, aku kadang tidak sadar apakah aku sedang berada di Jogja atau di Sleman. Intinya Jogja, aku dan Jovi berpisah di sini, bertemu juga di kota ini. Dua bulan silam.

Jovi, dengan gaun selutut yang imut. Manis dan terlihat lembut sekali, bibirnya merah seperti selai stroberi yang dioleskan pada roti. Rambutnya diterbangkan angina dan membelai-belai wajahnya yang halus. Waktu itu, ketika aku pertama kali melihat Jovi di bawah beringin kembar, sepertinya aku belum suka padanya. Aku baru kagum saja, dadaku belum membara dan belum deg-degan seperti saat aku harus berpisah di perempatan jalan dengan dia. Benar memang, untuk tau arti seseorang, berpisah itu perlu.