NVx

“Bisa gagal nikah aku ini Mak” Pekik Agus lesu, matanya sibuk menunduk kesana kemari macam ayam yang mencari remahan padi.

Tidak hanya Agus, tapi juga ibunya, bapaknya, saudara sepupu, om, tante, tetangga, semuanyalah yang ikut terlibat dalam pesta pernikahan Agus sibuk mencari.

Cincin mbah Kasmi hilang. Wuh!!!

“Kok bisa sih mbah, bukannya cincin itu selalu ada di jari tangan” Kata Om Ratman mencari di garasi, yang ditemukannya malah mur baut.

“Apa mungkin dipatok ayam ya?” Bapak malah bercanda.

“Hush bapak ini, cari yang betul biar Agus jadi nikah besok” Wajah Agus membiru, nafasnya setengah memburu, sambil menunduk-nunduk matanya mengitari kolong meja, tak ketemu-ketemu benda bulat bolong yang dicarinya.

Aku bersaksi aku melihatnya, jelas sekali. Mana mungkin aku berbohong, aku sudah berada lama di sana bahkan sejak sebelum si sulung dan si bungsu melihat matahari terbit. Sejak mula Darto tinggal hanya berdua dengan ibunya yang renta, lalu Darto menikah hingga jadilah mereka hidup bertiga di bawah naunganku, hidup yang makin terarah namun juga makin susah. Pangan susah, sandang apalagi, aku saja sampai lusuh tak terurus. Lantas ibu Darto meninggal akibat rentanya. Empat bulan kemudian, sulung lahir. Dua tahun kemudian menyusul kelahiran si bungsu. Darto dan istrinya terbiasa memanggil sulung dengan sebutan Nduk, sementara mereka panggil bungsu dengan sebutan Nang.

“Nduk, ambilkan bapak minum.” Perintah Darto pada anak sulungnya yang belum kelihatan batang hidungnya.

Kau sedang tertidur lelap ketika kita melewati bukit jagung yang dibelah-belah guna membuka jalan. Ingat tidak, sering kau pulang pergi lewat sini. Dalam kurun waktu tiga tahun, sudah berapa kalikah kiranya kau melakukan perjalanan itu sendiri, ada seratus kali, atau lebih? Tak usah gusar, ini aku lihat semua yang sering kau lihat dulu. Jalanan ini dingin, sekarang mendung, pasti tidurmu sangat nyenyak.

“Kak mendung, momen yang pas buat bobo siang” Katamu tiap kali bilur bergelayut di kaki langit.

Adikku sayang, mendung di atas sana menular ke dadaku, ke mataku, ke dalam kepalaku. Jangan-jangan sebentar lagi ada hujan badai. Kita harus bergegas cepat supaya tidak ada satupun air yang sempat menyentuh kau. Aku memacu kuda besiku lebih kencang, melesat membelah angin, menembus waktu.

Adengoo, ketika sampai di tempat ini, aku tahu aku harus berhenti, hati-hati membangunkan kau. Membiarkan kau bermain bersama kupu-kupu putih, kejar-kejaran di dedaunan jati, meninggi terus

Sudah akhir tahun rupanya, kalender 2015 di dinding rumah dalam hitungan hari akan diganti menjadi 2016, cepat sekali waktu berlari. Kadang aku bertanya-tanya, kendaraan apa kiranya yang di kendarai sang waktu? Kalau kupikir-pikir, dalam rentang waktu yang terasa singkat ini banyak sekali kenangan yang telah terpatri dalam tiap inchi detakku. Tetap saja, sebanyak itu kenangan, mengapa waktu terasa amat singkat. Tiba-tiba saja umurku akan menginjak delapan belas tahun di bulan Maret nanti. Rasanya baru kemarin aku bermain-main sebagai anak kecil, yang takut akan keramaian.

Senangnya diriku, mendapat jatah hari tenang menjelang UAS semester satu selama dua minggu lamanya. Tentulah aku pulang ke rumah, di tempat aku lahir sekaligus tempat aku bermanja kasih sayang dari Ayah dan Ibu. Di kota kecil ini, kota bernama Pati yang terletak di provinsi jawa tengah aku dilahirkan pada dua puluh dua Maret seribu sembilan ratus sembilan puluh delapan lalu. Ku beri tau, bahwa rumahku ini agak jauh dari alun-alun kota, jika naik kendaraan roda dua, pernah kuhitung dengan melihat jam tangan, hampir tiga puluh menit waktu yang dibutuhkan untuk melaju kesana. Rumahku ini terletak di desa kecil yang tenang. Saat pagi menjelang suara serangga yang entah apa namanya berderit-derit memainkan sebuah irama khas pedesaan yang tergabung dalam orkestra alam, bersama suara dedaunan dan ranting yang ditiup desau angin. Dan embun, datanglah embun bersama fajar.

Selamat pagi Kak. Jelas ini pagi. Matahari menelusup lewat celah-celah kecil jendela kamarku, dulunya kamar ini ialah kamarmu. Jendela itu menghadap ke timur, mau tak mau harus bangun pagi kalau menghuni kamar ini. Kak, kau bilang dulu tak suka bangun pagi, itu adalah alasan kau bertukar kamar dengan aku. Bekas kamarmu ini, 2X lebih besar dari kamarku yang seharusnya. Ada lemari besar, ranjang besar dengan 4 bantal bersisian dan tembok yang berwarna hijau. Yang hijau ini adalah permintaanku dulu. Ahh, satu-satunya ruang yang berwarna dalam rumah ini adalah kamarku. Ruang lainnya, bahkan ruang keluarga pun semua berwarna putih. Putih itu entah melambangkan kesucian ataukah kehampaan. Berbeda, aku selalu berbeda atau tepatnya minta dibedakan. Anak kecil, anak manja! Kau menyebut aku begitu, dari dulu dan mungkin sampai pada keadaan yang sekarang.

Pagi ini aku terbangun dengan rasa sesak, rasa semacam hampa dalam dada. Rasa inilah yang membuat aku datang, pulang ke rumah. Tak perlu pikir panjang, mendadak aku teringat Ayah dan kau pula Kak. Aku tak paham apa sebabnya, apa masalahnya mengapa dadaku jadi segini pilunya. Berat sangganya. Apa kau bisa menjelaskan padaku, aku ini kenapa Kak. Coba jelaskan mengapa sekarang waktu seolah berjalan lambat, setiap detiknya menghunus sembilu dalam detak-detakku. Tik-tok-tik-tok begitu bunyinya. Jika aku adalah jam, jam yang kehabisan baterai, aku akan berhenti di angka bagian mana? Di tik atau tok? Aku ini pulang kesekian kalinya, dan kau masih bermuram durja.

Yogyakarta, 2007

Ku kisahkan perihal pencarian, kejenuhan juga kesepian yang bercampur menjadi satu. Kau pernah memakan sekotak es krim dengan tiga rasa yang berbeda bukan? Rasa dari kisahku mungkin akan seperti itu. Meleleh pelan-pelan, sadar-sadar bahwa es itu telah mencair. Manisnya hilang menguap di udara.

Petang ini di sebuah gang yang aku lewati untuk pergi setiap hari meninggalkan 2x3 M ruang menganga penuh serangga. Tempat yang ketika siang-siang aku gunakan  untuk bermimpi, untuk berpikir, tapi lebih banyak aku gunakan untuk bermimpi sih. Aku harus cukup banyak bermimpi, mimpi-mimpi yang mungkin akan menjadi pertanda, petunjuk atau katakanlah pula firasat. Biar lewat mimpi aku dapat menentukan arahku, mau kemana berikutnya hendak mencari sang Bulan.

Hampir setahun ini, Bulan tak menampakkan diri di langit. Malam-malam seakan terasa lebih panjang, lebih pekat meski malam di jaman sekarang selalu bersinar-sinar, berbinar-binar terang pula akibat lampu-lampu di pinggir jalan, amat banyak. Lampu dari gedung tinggi, lampu dari panggung-panggung musik yang hampir setiap malam menggelarkan nyanyian yang digemari banyak orang. Dataranku terang namun langitku kelam. Ada bintang di sana, kau tahu saat ini aku sedang menunjuk ke arah Bulan biasanya bertengger, di tengah hamparan angkasa yang sekarang malah dihuni gemintang.

Hai gaess, jumpa lagi dengan cerita yang belum diedit. Coba baca mentahnya dulu, lalu kasih kritik yang membangun, kalau mau kasih kritik yang menjatuhkan juga boleh, tapi kasih lihat saya karya anda yang lebih baik dari punyak saya ya. XD XD XD. J JJ

Btw, saya besok sudah kembali ke Jogja dengan segudang cerita dan ide berkat merenung dan bertapa brata di rumah. Cerita lainnya masih banyak di laptop, tidak sering-sering upload karena ceritanya diikutkan lomba dan dikirim ke media ya gaess. Love you all. JJ

Ada sebuah dunia yang mana di dalamnya berisi bermacam-macam warna, menyilaukan mata. Ada yang di sebut merah, kuning, abu-abu, lalu biru dan macam-macam lainnya. Baru aku pelajari tentang warna beberapa hari yang lalu. Ternyata warna disini menyangkut berbagai macam hal pula, warna rambut disini mengapa bisa berbeda-beda, warna mata, lalu warna kulit. Aku kira ini semacam hal yang rumit. Setelah aku amati, mahluk yang tinggal di barat, kebanyakan kulitnya pucat dan tak terlalu memikat. Rambut mereka ada yang berwarna pirang, coklat dan merah. Ketika aku alihkan pandanganku ke tenggara, wah, warna kulit mahluk di dalamnya lebih mempesona, putih bersih memikat serta tak pucat. Kuning langsat. Di dalam bola mata mereka terlukis warna coklat, lebih dari itu rambut mereka kompak hitam pekat. Ohh bagian yang ini bernama Indonesia. Meski bentukan badan mahluk-mahluk di bagian ini tak sejulang mahluk di barat tadi, aku tertarik dengan bagian ini serta mahluk unik di dalamnya. Aku baru tau, yang memiliki tonjolan di lehernya diberi merek laki-laki sedangkan yang lehernya polos tanpa tonjolan di beri merek sebagai perempuan. Tapi, seringkali aku tak dapat melihat dengan jelas leher-leher mahluk Indonesia ini dari tempatku di atas ketinggian. Berdasar apa yang aku amati, mahluk laki-laki menyelubungi tubuh mereka dengan apa yang dinamakan celana. Sementara perempuan menyelubungi diri mereka dengan yang namanya rok.

Tunggu, tunggu. Persoalan pembeda masih sedikit rancu. Ada juga perempuan yang memakai celana, sama seperti laki-laki. Kalau klasifikasi pembedanya di tambah dengan model rambut, perempuan juga ada yang berambut pendek layaknya laki-laki. Hmm ... aku harus lebih teliti mengamati mahluk perempuan ini.

masih berkutat dengan cerpen amatir. cerpen ini sudah pernah di ikutkan lomba.

dalam seminggu lebih sehari ini, saya sudah mengikuti 6 lomba menulis cerpen. satu diantara enam tersebut sudah keluar hasilnya. hasilnya cerpen saya yang berjudul "Memori Pertigaan Jalan" berhasil masuk sebagai naskah cerita yang ikut di bukukan, ya walau tidak meraih juara 1 atau 2. dari 977 naskah cerita yang masuk, hanya diambil 158 cerita untuk di bukukan. insha Allah, antologi ketiga saya akan terbit, kalau tidak salah, judul antologinya "Di Balik Senja". dulu sekaliiiii entah tahun berapa (lupa), antologi pertama temanya tentang ayah, dan yang kedua soal secret admirer. saya sampai apa judul cerpen saya yang berhasil masuk dalam antologi harfeey itu.

do'akan saya selalu agar menjadi penulis yang terus produktif, terus aktif, dan semakin bagus. tahukah anda? menuliskan sebuah cerita adalah "passion" yang ada dalam diri saya, sejak kecil. dan baru saya sadari hal itu ketika SMP.

Tuhan selalu bersama kita. 

“dimana Bulanku? siapa yang menyembunyikannya, dia hilang dari singgasananya.” Amad berteriak-teriak ditengah keramaian pasar, meneriaki setiap wajah yang ia temui untuk ditanyai. “siapapun yang melihat Bulan, tolong kembalikan pada Langit”

Amad, malang benar nasibnya. Pemuda yang lumayan tampan, dari badannya nampak kegagahan meski terbalut dalam kelusuhan. Setiap memandangi langit, syair-syair indah keluar melantun dari mulutnya. Saat matari yang menjulang ia untaikan syair pencarian, pesakitan dan kehilangan. Namun ketika rembulan yang bertengger di kaki langit, Amad teriakkan syair kasih, cinta dan kerinduan.

Jangan pedulikan pemuda itu, dia kurang waras bisik ibu-ibu pengunjung pasar merentet dari satu mulut ke mulut lain. Pemuda yang terlalu memuja cinta, begitulah jadinya kata salah seorang lagi di tengah-tengah kerumunan yang seolah tak mempedulikan suara Amad yang terjerik sakit.

***

“Lan, kasihku. Lihat aku yang sangat mencintaimu ini” teriak Amad kepada kekasihnya, Bulan Novitari yang terduduk cantik memakai riasan cindai di puadai nikah bersama danawa asmara yang di pilihkan Ayahandanya.

Amad di tarik-tarik oleh orang-orang yang menjaga perkawinan itu, di lempar keluar dari gedung berhias serba emas yang meremas-remas jantung hati si Amad dan kekasihnya, Bulan. Maafkan aku, Amad. Ini pilihan Ayahanda. Jerit Bulan dalam hati, air mata tertahankan di sudut kaca dunia dalam wajahnya. Bulan tak ingin meniti air mata, ia taulah setiap tetes air mata yang jatuh dari matanya, lalu membasahi gaun pengantin dan puadainya yang indah akan menjatuhkan harga diri ayahnya pula. Bulan patuh, sayang serta pada ayahandanya, ia tak ingin membuatnya malu.