NVx

Ada yang mengganjal, namun tak tahu dia apa. Perasaan segan pada kehidupan tiap kali membuka mata dan merasakan udara mengalir melalui hidung, melewati tenggorokan lalu jatuh entah ke mana. Ke mana memang? Tentu saja ke paru-paru. Bukan, udara yang dia hirup jatuh pada bagian yang lebih dalam, terlalu dalam dan gelap untuk dia jangkau. Pemandangan entah apa yang ia lihat, sehingga seringkali enggan ia untuk membuka mata. Harusnya aku tidur dan tidak bangun lagi, begitu batinnya berbicara. Apa yang ia lihat di pagi hari memang? Langit-langit, dinding, jendela, pintu, buku-buku, apa? Lebih dari itu, ia melihat langit malam yang dipenuhi bintang dalam satu pandangan. Lenyap sudah ketika ia berkedip, pada kedipan selanjutnya yang ada hanya dunia kasar. Bagaimana cara agar bintang-bintang dan malam itu tidak hilang? Jangan berkedip sudah. Pedih, konyol sekali! Tidak usah bangun. Apa pula, tubuh dia otomatis, seperti tarikan nafas yang keluar masuk paru tanpa permisi, matahari dan bulan yang silih berganti. Tau tidak, taulah pasti kalau hidup ini serba otomatis. Ada semacam roda bergerigi yang saling saut menyaut dan berputar, seperti tamiya. Kalau begitu, lalu dinamonya dimana?

Siksa apa yang paling sakit di dunia? Kandisa bertanya-tanya dalam hati, entah pertanyaan itu datang dari mana. Ia lalu menjawab tanya itu sendiri, siksa itu kadarnya berbeda-beda, sengsara pun begitu. Mau contoh, segala contoh sudah ada di dalam kepala Kandisa, tanya saja pada dia. Kandisa tersiksa, mengapa? Karena perasaan mengambang yang ia rasa tiap kali membuka mata di pagi hari.  

Kandisa bimbang dan tersiksa dengan kesendirian. Bukan ia tak punya kawan, laki-laki yang suka dengan Kandisa banyak pula. Kalau semua dijejerkan, tinggal pilih saja dia mau yang mana. Yang tampan, yang kaya, yang tampan dan yang kaya atau yang apa? Sayangnya, satu pun di antara yang ada, tiada yang dia suka. Kasihan yang suka dia, bertepuk sebelah kaki, berjalan sendiri, pincang.

Ada lagi yang menambah siksa dan kebingungan dalam dirinya

Hujan bulan November kan lebih romantis daripada hujan bulan Juni. Orang bulan Juni itu bulan gersang, mana ada hujan. Ada pun itu kalau orang Jawa bilang, udyan salah mongso. Jelas, dari namanya saja sudah Nov-Ember, ember kan tempat air. Hujan kan ya air, paslah kalau turun hujan. Atau mau setiap hari dalam setiap bulan dalam setiap tahun turun hujan, Kak? Nanti cucianmu tidak ada yang kering, datang ke nikahan mantanmu yang jumlahnya ratusan itu mau pakai apa. Pakai daun pisang? Oalah, di sana dekat rumahmu kan adanya sawit ya. Mau pakai daun sawit? Atau tak usah pakai apa-apa, kwaaakks.

“Saya dak punya mantan kelles” Kau bilang suatu hari Kak, memakai logat ala-ala sanalah.

Dalam hati ku pikir-pikir, masa sih? Sok banget ini orang. Mentang-mentang cakep, banyak yang naksir jadi ngomong begitu. Tapi, begitu adanya. Kau itu memang sok kok, sok cool.

“Suatu hari, pada hari ulang tahun Saya, saya ditembak oleh 57 orang laki-laki” Katamu, tahun lalu kalau aku tidak salah ingat.

Ada sebuah cerita, seorang anak yang sekarang dia sudah remaja. Ketika tulisan ini ada, umurnya menginjak 19 tahun 4 bulan lebih sedikit. Dari kecil seringkali dia diam di pojokan, bisa di pojokan ruang tamu, pojokan kamar, pojokan kasur, pojokan dapur, pojokan sekolah juga sering. ‘Pojokan’ seolah menjadi tempat yang nyaman dan asyik baginya, bagian paling baik dari sebuah pojokan menurut anak tersebut adalah, pojokan terasa aman dan hangat. Walaupun ya, tidak sekali dua kali sebuah pojokan malah menakuti dia, suka tiba-tiba muncul jin tomang, atau mendadak ada kuntilanak alay yang mencolek-colek dia. Mungkin benar kata orang tua, hantu menyukai pojokan ruang.

Tau tidak, anak ini dari kecil bahkan sebelum masuk SD, tidak pernah suka memakai rok. Bapaknya dia sampai jengkel, masa anak perempuannya tidak kelihatan perempuan sama sekali sih. Sebab apa si anak ini tidak suka memakai rok? Sebab, dia adalah perempuan satu-satunya diantara saudaranya yang kesemuanya laki-laki. Boneka macam berbi-berbian tidak punya karena tak pernah minta. Bando, pita, jepit rambut apalagi, uhh, rambut mau disisir ibunya saja dia lari. Adalah suatu keajaiban ketika anak tersebut mau mengenakan rok ketika pengambilan foto keluarga. Waw, dia luluh juga setelah di rayu ibunya.

Musim SBMPTN udah lewat, gimana lolos? Jangan sedih jangan resah kalau nggak lolos. Buat angkatan 2016 dan 2017 yang baru lulus tahun ini, masih ada tahun depan lagi untuk mencoba. Share pengalaman ya, saya angkatan 2015, sudah kuliah masuk semester 5 ini. Menuruti rasa penasaran, coba-coba deh ikut SBMPTN lagi, kemaren jurusan yang saya pilih ada di UNY semua.

Ngarepnya lolos di sastra jawa, tapi eh malah lolos di pilihan kedua, kebijakan pendidikan. UKTnya langsung keluar, mengejutkan saya dapat UKT 3 (2,4 jt) dan batas waktu bayarnya Cuma semingguan. Uwaw, padahal cita-cita saya dapat ukt 1 (500rb). Sebab ketidakmampuan membayar UKT dadakan itulah, alhasil UNY ini saya lepas (dengan amat sangat berat hati). Pas ditanya temen-temen ‘heh na lolos nggak?’ tak jawab aja ‘nggak lolos’ udah diem semua. (Dalam hati, mangkel juga).

Fyi, kuliah saya yang sekarang ini hasil lolos UM-PTKIN, semacam seleksi nasional buat masuk PTN yang notabene islam-islam gitu (UIN, IAIN, STAIN). Tahun 2015 juga lolos SBM juga, pilihan ketiga jurusan psikologi UIN Semarang, mandiri juga lolos di Mercubuana Yogya, jurusan matematika murni (haha, kok bisa ya?”.

Ngomong-ngomong soal adsense lagi. Pagi ini dapet email dari adsense yang menyatakan bahwa ‘situs anda sekarang sudah terhubung dengan Adsense’. Uwaw, kok asyik, nyenengin pula. Seneng bukan karena apa, bukan karena terbayang uang jajan yang bakal keluar dari mainan baru ini. Tapi, seneng sebab saya berhasil acc di percobaan pertama. Nah, banyak yang bilang kalau mereka ditolak adsense berkali-kali, padahal juga, kakak saya bilang kalau sekarang google itu sadis, susah nerima permohonan adsense. Nah saya buktinya, acc di percobaan pertama. Ya walau agak lama proses reviewnya. Review pertama Cuma sehari, yang lama itu review kedua. Berhubung akun saya itu masuknya kategori hosted, tulisannya sih ‘we’re working on connecting your site’ dan di bawahnya tertulis lagi kalau proses ini biasanya memakan waktu 3 hari. Tiga hari apaan, review ini 2 mingguan lamanya. Tapi, menurut cerita dari google, ada yang sampai berbulan-bulan, bahkan 6 bulan digantungkan (taulah rasanya, pasti tidak enak).

Sudah H min sekian dan aku belum pulang juga, tumben ibuku tidak menerorku dengan puluhan miscall serta sms yang tak kalah banyaknya, nduk kapan pulang? Lupakah dengan ibumu ini? Nduk kapan pulang? Kamu ini apa lupa jalan pulang? Nduk kapan pulang? Dan seterusnya, dan seterusnya. Tumben sekali, wallahua’lam. Ibu sedang apa ya, aku tiba-tiba saja rindu. Sayangnya aku Cuma punya satu ibu, kalau saja aku punya dua, rindu kambuhanku tak kan sehebat ini.

Kecil dulu, ibuku sering menyuruh-nyuruhku ini itu, sudah seperti pembantu saja. aku disuruh bangun pagi sebelum sebelum bedug subuh dipukul, ayam saja pada waktu seperti itu belum bangun, aku sudah harus bangun. Bahkan dihari minggu, aku tetap harus bangun pagi. Aku jadi tidak bisa

sumpah, ini cerita pendek terpanjang yang aku karang. waktu itu, diikutin lomba AA Navis award di UN Padang. ehh cuma jadi nominator, belum jatahnya menangs kak.

 

Malam ini, dewi-dewi kayangan turun ke bumi untuk menungguiku. Nawang wulan beserta enam saudaranya membentang selendang-selendang cendayam yang akan menambah aura diri ini hingga makin cantik rupawan. Aku duduk di patut berhiaskan puspa melati dan paes terpasang di atas kepala. Aroma bedak, air mawar serta bunga melati bersatu padu tercerup manis dalam hangit mengepul memenuhi seluruh jiwa.

“tiba-tiba saja kamu akan pergi dari ibu ya nduk” kata ibuku, ia masuk kamar dengan membawa nampan berisi segelas minuman. “kamu sudah besar” katanya lagi.

Senyum sumringah menghiasi bibir merah yang terpoles gincu, makin cantik saja diri ini. Ibu lalu duduk di kursi sebelahku, kursi itu tadi digunakan oleh tukang rias wanita setengah baya yang mendandani diriku. Ibu lantas menyodorkan segelas minuman. Itu teh hangat yang sangat khas di sanubari. Aromanya, rasanya, semua bercirikan racikan ibu.