NVx

Ada robekan besar menganga di kepalaku, kau lihat? Dari kening berderet ke atas kuping sampai ke kepala bagian belakang. Sakit bukan main rasanya, aku selalu menunggu saat kapan kepala ini akan sembuh. Entah kapan itu, saat di mana luka robekan ini akan menutup dengan baik-baik saja. Aku tidak tau harus bercerita dari mana, aku jadi lupa bagaimana caranya mengeja A B C D sampai Z. Huruf-huruf itu seperti memanjang serupa benang-benang baja karatan di dalam kepalaku, benang-benang itu bahkan jatuh ke usus dan lambungku. Semoga tubuhku tidak kenapa-kenapa akibatnya ya.

Ada mawar tergenggam di tangan kiriku, cantik sekali, merah warnanya, batangnya selalu hijau. Bunga plastik sayangnya. Ada racun tikus di tangan kananku, pahit, baunya saja menyengat, ada sensasi rasa enek di tenggorokan begitu aku mendekatkannya pada hidungku. Aku tergeletak pada sebuah lubang memegang keduanya. Dengan sebuah bantal mengganjal kepala dan ingatan. Dingin atau tidak, tak aku rasakan. Aku mengunci diri dalam sebuah ruang, sebuah benda persegi panjang bergagang menjadi jembatan antara aku dan dunia nyata yang mengerikan. Matahari bersinar di luar, namun entah, di dalam tubuhku seolah tak pernah terkena cahaya. Maksudku, aku pernah, namun saat ini redup redam. Mungkin tak akan pernah tersinari lagi. Mana yang lebih baik, mawar plastik yang selalu cantik atau racun mematikan di tangan kanan?

Suaramu serupa pita warna-warna yang mengikat sebuah kotak berwarna biru, apa isinya? Aku pun tak tau, bisa jadi hanya kotak kosong saja. Ah ya, debu isinya dan bakteri yang mengakibatkan sakit di dada akibat membuka dan melihat kekosongan di dalamnya. Aku tidak terlalu berharap bahwa kotak yang kau ikat dengan pita suaramu itu ada isinya. Namun entah mengapa yang kudapat malah nestapa ketika menebak-nebak mengenai sebuah isi yang sampai saat ini tak pernah aku tau pasti.

                            

Pada beberapa hal dalam hidup ini, tak ada yang namanya pilihan. Perkara yang satu ini tidak seperti ketika hendak pesta, bisa memilih baju warna apa, sepatu yang mana dan model riasan seperti apa. Tidak! Yang menggantung di atas danau itu apa?

Ada yang mengganjal, namun tak tahu dia apa. Perasaan segan pada kehidupan tiap kali membuka mata dan merasakan udara mengalir melalui hidung, melewati tenggorokan lalu jatuh entah ke mana. Ke mana memang? Tentu saja ke paru-paru. Bukan, udara yang dia hirup jatuh pada bagian yang lebih dalam, terlalu dalam dan gelap untuk dia jangkau. Pemandangan entah apa yang ia lihat, sehingga seringkali enggan ia untuk membuka mata. Harusnya aku tidur dan tidak bangun lagi, begitu batinnya berbicara. Apa yang ia lihat di pagi hari memang? Langit-langit, dinding, jendela, pintu, buku-buku, apa? Lebih dari itu, ia melihat langit malam yang dipenuhi bintang dalam satu pandangan. Lenyap sudah ketika ia berkedip, pada kedipan selanjutnya yang ada hanya dunia kasar. Bagaimana cara agar bintang-bintang dan malam itu tidak hilang? Jangan berkedip sudah. Pedih, konyol sekali! Tidak usah bangun. Apa pula, tubuh dia otomatis, seperti tarikan nafas yang keluar masuk paru tanpa permisi, matahari dan bulan yang silih berganti. Tau tidak, taulah pasti kalau hidup ini serba otomatis. Ada semacam roda bergerigi yang saling saut menyaut dan berputar, seperti tamiya. Kalau begitu, lalu dinamonya dimana?

Siksa apa yang paling sakit di dunia? Kandisa bertanya-tanya dalam hati, entah pertanyaan itu datang dari mana. Ia lalu menjawab tanya itu sendiri, siksa itu kadarnya berbeda-beda, sengsara pun begitu. Mau contoh, segala contoh sudah ada di dalam kepala Kandisa, tanya saja pada dia. Kandisa tersiksa, mengapa? Karena perasaan mengambang yang ia rasa tiap kali membuka mata di pagi hari.  

Kandisa bimbang dan tersiksa dengan kesendirian. Bukan ia tak punya kawan, laki-laki yang suka dengan Kandisa banyak pula. Kalau semua dijejerkan, tinggal pilih saja dia mau yang mana. Yang tampan, yang kaya, yang tampan dan yang kaya atau yang apa? Sayangnya, satu pun di antara yang ada, tiada yang dia suka. Kasihan yang suka dia, bertepuk sebelah kaki, berjalan sendiri, pincang.

Ada lagi yang menambah siksa dan kebingungan dalam dirinya

“Wow.” Ucap si tukang mimpi yang semalam menginap di kamarku, ia bangun lalu menceracau tentang mimpi-mimpinya yang banyaaaaakkkk sekali. “Aku seperti mendapat pencerahan ini.” Katanya lagi.

Pantas saja bangunnya siang, dengan arti lain aku bangun setengah jam lebih awal daripada dia. Tidak siang-siang amat, jam setengah 6 ia bangun, aku jam 4.52. Pada titik 4.52 itu, perasaan enak menyapaku, aku tidak bermimpi apa-apa memang, hanya gelap saja. Ataukah gelap itu juga mimpi, aku tidak tau, anggap saja mimpi supaya aku juga dikatakan bermimpi. Mimpiku itu yang gelap barusan, isinya dari awal sampai akhir hanya hitam. Kau pernah tidur dengan kondisi lampu yang mati? Aku juga pernah, namun gelap di dalam kepalaku ketika aku tidur jauh lebih gelap dari kamarmu ketika kau tidur.

Hujan bulan November kan lebih romantis daripada hujan bulan Juni. Orang bulan Juni itu bulan gersang, mana ada hujan. Ada pun itu kalau orang Jawa bilang, udyan salah mongso. Jelas, dari namanya saja sudah Nov-Ember, ember kan tempat air. Hujan kan ya air, paslah kalau turun hujan. Atau mau setiap hari dalam setiap bulan dalam setiap tahun turun hujan, Kak? Nanti cucianmu tidak ada yang kering, datang ke nikahan mantanmu yang jumlahnya ratusan itu mau pakai apa. Pakai daun pisang? Oalah, di sana dekat rumahmu kan adanya sawit ya. Mau pakai daun sawit? Atau tak usah pakai apa-apa, kwaaakks.

“Saya dak punya mantan kelles” Kau bilang suatu hari Kak, memakai logat ala-ala sanalah.

Dalam hati ku pikir-pikir, masa sih? Sok banget ini orang. Mentang-mentang cakep, banyak yang naksir jadi ngomong begitu. Tapi, begitu adanya. Kau itu memang sok kok, sok cool.

“Suatu hari, pada hari ulang tahun Saya, saya ditembak oleh 57 orang laki-laki” Katamu, tahun lalu kalau aku tidak salah ingat.