NVx

Katanya Jovi, semua probabilitas atau kemungkinan itu sama dengan satu.

“Misalnya, di depan ada perempatan. Kita berpisah di situ, kamu ambil kiri dan aku ambil kanan. Kemungkinan kita bertemu lagi sedikit-sedikitnya ya satu,” kata dia, ada 2 lipatan di dahinya. Artinya dia sedang serius.

Aku dan Jovi mencoba untuk berpisah, mengambil jalan yang berbeda dengan harapan akan bertemu lagi diujung jalan. Entah ujung yang mana dan dengan jalan yang mana, aku tak paham. Sampai saat ini, aku masih belum bertemu lagi dengan Jovi. Aku rindu.

Kami tidak saling berkirim pesan, padahal sekarang adalah tahu 2019 dan kami berada di kota yang, ya tidak pelosok-pelosok amat. Jogja itu kota yang modern kan? Ah ya, aku kadang tidak sadar apakah aku sedang berada di Jogja atau di Sleman. Intinya Jogja, aku dan Jovi berpisah di sini, bertemu juga di kota ini. Dua bulan silam.

Jovi, dengan gaun selutut yang imut. Manis dan terlihat lembut sekali, bibirnya merah seperti selai stroberi yang dioleskan pada roti. Rambutnya diterbangkan angina dan membelai-belai wajahnya yang halus. Waktu itu, ketika aku pertama kali melihat Jovi di bawah beringin kembar, sepertinya aku belum suka padanya. Aku baru kagum saja, dadaku belum membara dan belum deg-degan seperti saat aku harus berpisah di perempatan jalan dengan dia. Benar memang, untuk tau arti seseorang, berpisah itu perlu.

“Setan!! Apa kau memandangi aku begitu? Tidak pernah lihat orang cakep apa? Haha...” Supat mengumpat sosok yang sama tinggi dengan dirinya.

Ya laki-laki juga. Entah dari mana datangnya lelaki itu, sudah seringkali tiba-tiba dia berdiri mematut di dalam kamar Supat. Mengagetkan! Bagaimana, dari mana, lewat mana masuknya dia ke kamar Supat. Perasaan nyamuk seekor pun tiada yang bisa menembus barikade pertahanan kamar Supat. Jendela juga pintu selalu ia kunci rapat-rapat, kalau mau melongok ke atas, lihatlah, plavon sampai gentengnya digembok dengan baja 24 karat.

“Ei, masih lihat juga kau!?” Supat melotot.

Laki-laki kurang ajar di hadapannya juga ikut melotot, lebih besar malah matanya. Supat jadi takut sendiri menatap mata tajam yang dalam setajam pecahan kaca itu. Supat, ia buru-buru-borat-barit membuka pintu kamarnya yang kuncinya rangkap tiga. Kunci gagang, gembok dan grendel. Lalu supat menghambur keluar.

“Namanya Adit, tiba-tiba aku naksir dia” Kata Jovi padaku.

Heran aku kenapa Jovi bilang dia naksir seseorang. Seseorang yang baru dia lihat dan tidak dia kenal selain nama dan wajahnya saja.  Jovi  pergi lagi berganti tatap antara satu lukisan ke lukisan lainnya. Lukisan yang merah, yang putih, yang hitam, yang bercorak, yang abstrak, yang yang semua lukisan di dalam ruangan itu ia amati satu persatu.

Pada suatu bising di dalam kepala, tiba-tiba kami sudah ada di Surakarta. Sebuah kota damai yang tak seramai Yogyakarta pada waktu itu. Ceritanya aku dan Jovi mau liburan singkat, memanfaatkan angka berwarna merah yang ada di kalender. Begitu singkatnya untuk sekedar jatuh naksir, entah itu naksir betulan atau naksir kagum. Entah Jovi itu memang, aneh.

“Re, Aku dulunya terlalu sering merasa tidak enak pada orang lain. Sekarang ya masih, tapi tidak sesering dulu. Aku jadi pemilih mana orang yang pantas untuk dirasai dan mana yang tidak. Sekarang pikirku begini, masa aku harus minta maaf pada seseorang atas kesalahan yang tidak aku lakukan.

Misalnya, ketika seseorang yang suka dengan kita namun kita tidak bisa memenuhi harapan dan ekspektasi dari seseorang itu. Dalam artian, kita tidak bisa memiliki rasa suka yang sama seperti yang dia rasakan, dia kemudian sakit hati. Otomatis kita pasti ada perasaan tidak enak bukan? Lalu kita meminta maaf dan merasa bersalah setelahnya. Padahal normalnya, bersalah dulu baru minta maaf.

Ya memang meminta maaf itu tidak harus ketika kita bersalah (kata kakakku sih begitu). Tapi apakah tidak lucu ketika seseorang terluka bukan hasil dari perbuatan kita, merasa sakit hati dan kemudian benci terhadap diri kita, padahal itu juga di luar kendali kita. Lalu kita meminta maaf dan menghasilkan rasa bersalah, rasa tidak enak yang mengganggu sekali.

Lucu tidak?? Itu baru contoh kecil sih, contoh besarnya sadar tidak sadar pasti sering kita alami juga dikehidupan masing-masing.

Melelahkan, tapi itu sudah kebiasaan.

Rasanya sangat tidak nyaman sekali membohongi diri sendiri. Entah bohong itu adalah kebohongan yang disengaja atau tidak, berbohong adalah hal yang tidak nyaman bagi orang yang punya hati. Apalagi membohongi diri sendiri. Muak sudah, Jovi berguling ke kanan kemudian ke kiri, ke kanan lagi lalu ke kiri lagi di atas tempat tidurnya. Berpindah pandang dari satu tembok ke tembok lain di dalam kamarnya, kemudian memandang bola lampu yang sedang tidak menyala. Cahaya matahari sore menelusup lewat jendela kacanya. Kuning dan nampak hangat, namun hati Jovi lebih dari hangat. Mendidih.

“Aku tak ada rasa, percuma saja” Bathin Jovi.

Rasa-rasanya Jovi ingin membatalkan temu yang terlanjur janji malam nanti. Percuma saja ada pertemuan demi pertemuan, yang ada di dalamnya hanya kebohongan. Kebohongan yang berkedok

Assalamu’alaikum, Sayang.

Sayangku, pantaskah aku menyebutmu sebagai kesayanganku? Orang yang aku sayangi, selalu ingin aku sapa dengan panggilan sayang di pagi hari, ingin aku ucapkan selamat tidur di penghujung hari. Pantaskah, sementara tidak ada ikatan yang jelas di antara kita.

Aku suka kamu, kata-kata itu selalu berhenti di kepalaku dan atau di ujung jariku. Kasihan diriku bukan? Kasihan dirimu yang selalu berkata kamu sayang aku, namun selalu aku balas dengan kaku-kaku dan pandangan mata yang beku. Tahukah kamu, aku begitu malu dengan rasa baru yang aku dapat semenjak menatap matamu. Bahkan bila seluruh air jagad diperas menjadi segelas anggur, ia tak lebih memabukkan ketimbang senyum dan tatapmu pada malam-malam setelah aku mengenalmu.