NVx

“Bisa gagal nikah aku ini Mak” Pekik Agus lesu, matanya sibuk menunduk kesana kemari macam ayam yang mencari remahan padi.

Tidak hanya Agus, tapi juga ibunya, bapaknya, saudara sepupu, om, tante, tetangga, semuanyalah yang ikut terlibat dalam pesta pernikahan Agus sibuk mencari.

Cincin mbah Kasmi hilang. Wuh!!!

“Kok bisa sih mbah, bukannya cincin itu selalu ada di jari tangan” Kata Om Ratman mencari di garasi, yang ditemukannya malah mur baut.

“Apa mungkin dipatok ayam ya?” Bapak malah bercanda.

“Hush bapak ini, cari yang betul biar Agus jadi nikah besok” Wajah Agus membiru, nafasnya setengah memburu, sambil menunduk-nunduk matanya mengitari kolong meja, tak ketemu-ketemu benda bulat bolong yang dicarinya.

Hai,

Setelah melalui perenungan yang kalau dibilang dalam ya gag dalam-dalam amat, tajam juga gag tajam-tajam beneran. Oke, setelah melalui perenungan yang sedang-sedang saja, soal asal usul aku. Kok bisa aku gag mirip sama Bapak Ibu, kakaku mancung kok aku enggag. Adekku, sepupu-sepupuku kulitnya sawo matang kok aku putihan sih (Agak HOAX sebenarnya, tapi ini REAL). Sejak kecil aku gag bisa membaur lebur sama saudara-saudara, rasanya kek terjebak dan itu tidak nyaman. Atau memang aku yang aneh. Pernah suatu hari aku terbangun dari tidurku, dan berpikir kalau aku terbangun sebagai anak ayam, rupanya itu Cuma efek mimpi. Wuh, kalau aku anak ayam beneran, tiap sebelum subuh aku sudah harus bejejer di atas pagar untuk training berkokok. Eh, yang berkokok kan hanya ayam jantan, jadi aku amanlah dari ritual bangun pagi.

Aku bersaksi aku melihatnya, jelas sekali. Mana mungkin aku berbohong, aku sudah berada lama di sana bahkan sejak sebelum si sulung dan si bungsu melihat matahari terbit. Sejak mula Darto tinggal hanya berdua dengan ibunya yang renta, lalu Darto menikah hingga jadilah mereka hidup bertiga di bawah naunganku, hidup yang makin terarah namun juga makin susah. Pangan susah, sandang apalagi, aku saja sampai lusuh tak terurus. Lantas ibu Darto meninggal akibat rentanya. Empat bulan kemudian, sulung lahir. Dua tahun kemudian menyusul kelahiran si bungsu. Darto dan istrinya terbiasa memanggil sulung dengan sebutan Nduk, sementara mereka panggil bungsu dengan sebutan Nang.

“Nduk, ambilkan bapak minum.” Perintah Darto pada anak sulungnya yang belum kelihatan batang hidungnya.