NVx

Aku tidak tahan untuk tidak menuliskan hal ini, sebab ini berputar-putar di kepalaku sampai aku tidak bisa kembali tidur setelah menunaikan sholat subuh pagi ini. Perbincangan semalam terus terngiang, sayangnya hanya berupa penggalan kisah, aku akan menuliskan semampu yang aku ingat saja.

Entah mengapa, berbincang dengan orang yang lebih tua selalu lebih berisi ketimbang berbincang dengan yang seumuran. Atau mungkin aku hanya belum menemukan orang seumuranku yang memiliki cipratan gelembung cinta dalam setiap omongan yang ia torehkan. Bukan berarti bercakap dengan teman sebaya tidak menyenangkan, sama menyenangkannya sebenarnya.

Aku menuliskan ini sebagai gelas kosong yang lama didiamkan dalam lemari, aku adalah gelas berdebu yang lama tidak dihampiri. Sampai tiba masaku untuk dibersihkan, dicuci, pecah dan menjadi butiran kaca, aku terus tergelatak di dalam lemari bersama jaring laba-laba, semut dan hantu yang kadang-kadang ikut bersembunyi. Malam itu adalah malam yang mengejutkan bagi aku, aku tiba-tiba diambil, kemudian dicuci, di lap sampai bersih dan diisi dengan air panas yang dicampuri perasan jeruk dan gula.

Tik ... air hujan satu persatu menitik, merintik jatuh ke bumi. Tanah lapang yang penuh ditanami kenangan-kenangan akan orang tersayang alhasil jadi tergenang. Payung hitamku membentang, kaca mata hitam yang aku kenakan menceritakan bahwa sepasang bola di baliknya sedang muram. Langit berubah kelam, hujan mendera hati yang menganga, mata yang menangis cerminannya. Perasaan apa ini? Seperti sebuah angin yang memukul-mukul relung hati, bukan angin biasa, angin yang telah mampu memporak-poranda tiang-tiang rasa di dalam jiwa. Hatiku hancur tak terukur.

Musim kondangan telah berlalu, tinggal hitungan hari kalender jawa akan berganti menjadi bulan suro atau muharram dalam kalender islam. Katanya bulan tersebut tidak boleh dilangsungkan pernikahan (percaya tidak percaya). Bagi kaum jomblo yang merasa sepi, rasa sakit dan (mungkin) iri tidak akan berlalu begitu saja. Sebab banyaknya story dan postingan tentang orang nikahan seperti menyindir diri yang masih sendiri. Ditambah lagi dengan candaan bernada ejekan yang jumlahnya juga tidak sedikit, yang bunyinya seperti ini “Kamu kapan nyusul?”

Bagi kawula muda yang masih berjuang menyelesaikan studi, melihat teman-teman sebaya nikah duluan kadang mendatangkan rasa-rasa ingin segera menikah juga. Menikah dianggap sebagai akhir segala lelah dan gundah, apalagi nikah kan menyempurnakan iman. Tidak semudah itu, hidup ini tidak akan berakhir bahagia seperti kisah Cinderella yang menikah dengan pangeran tampan dan kaya raya, lalu tamat.

2 minggu yang lalu di akhir pekan, saya berkesempatan jalan-jalan ke Semarang. Motoran sih sebenarnya, karena kalau jalan kan capek, soalnya jauh. Sebenarnya ini acara mengantarkan teman kondangan sih. Karena dia kebetulan jomblo dan tidak ada yang menemani untuk pergi nikahan teman, akhirnya saya temani dia, sekalian refreshing dari Jogja yang sedang ampek di kepala saya.

Dari Jogja ke Semarang naik motor makan waktu sekitar 3 jam lebih sedikit. Titik finishnya di UPGRIS (Universitas PGRI Semarang), karena nikahannya ada di situ. Berangkat jam 6.18 pagi, sampai di Upgris sekitar jam 9.30-an, sesuai estimasi waktu yang diprediksi oleh google maps. Sejauh ini saya masih sering terkagum-kagum betapa google maps sangat membantu sekali. Selain bisa menunjukkan jalan, maps juga bisa memberikan perkiraan waktu berapa lama yang akan ditempuh. Ya, meski kadang-kadang juga nyasarin orang juga.

Malam dan Pikiran yang Nyaris Cemerlang

Malam itu, malam rabu tanggal 10 April 2018, seorang perempuan berjalan-jalan menuju arah selatan. Calon wartawan dia, perempuan itu hendak mencari berita liputan sebenarnya. Tidak seperti biasa ketika ia mencari bahan liputan berupa aksi demonstrasi ataupun mengenai polemik di dalam kampusnya sendiri. Kali itu, ia mencari bahan untuk tugas kampus, lusa tugas itu sudah harus jadi. Perempuan berkacamata tebal itu menuju ke arah selatan bersama salah seorang teman yang juga berjenis kelamin perempuan.

Tujuannya ke alun-alun selatan, namun karena begitu ramainya di sana, tak jadilah ia untuk berkeliling mencari bahan. Putar arah ke Malioboro saja, begitu katanya pada sang teman. Akhirnya pukul 10 malam lebih sedikit, sampailah mereka di alun-alun utara. Kebetulan tugas yang hendak ditulis adalah sebuah tulisan bebas, feature namanya. Tugas yang dinilai berat oleh banyak mahasiswa sebab jumlah katanya yang amat banyak. Berat memang kalau dikerjakan mendadak dan bukannya jauh-jauh hari, padahal sudah diberi waktu berminggu-minggu untuk mengerjakan tugas tersebut.