Kau sedang tertidur lelap ketika
kita melewati bukit jagung yang dibelah-belah guna membuka jalan. Ingat tidak,
sering kau pulang pergi lewat sini. Dalam kurun waktu tiga tahun, sudah berapa
kalikah kiranya kau melakukan perjalanan itu sendiri, ada seratus kali, atau
lebih? Tak usah gusar, ini aku lihat semua yang sering kau lihat dulu. Jalanan
ini dingin, sekarang mendung, pasti tidurmu sangat nyenyak.
“Kak mendung, momen yang pas buat
bobo siang” Katamu tiap kali bilur bergelayut di kaki langit.
Adikku sayang, mendung di atas
sana menular ke dadaku, ke mataku, ke dalam kepalaku. Jangan-jangan sebentar
lagi ada hujan badai. Kita harus bergegas cepat supaya tidak ada satupun air
yang sempat menyentuh kau. Aku memacu kuda besiku lebih kencang, melesat
membelah angin, menembus waktu.
Adengoo, ketika sampai di tempat
ini, aku tahu aku harus berhenti, hati-hati membangunkan kau. Membiarkan kau
bermain bersama kupu-kupu putih, kejar-kejaran di dedaunan jati, meninggi terus