NVx

Aku bersaksi aku melihatnya, jelas sekali. Mana mungkin aku berbohong, aku sudah berada lama di sana bahkan sejak sebelum si sulung dan si bungsu melihat matahari terbit. Sejak mula Darto tinggal hanya berdua dengan ibunya yang renta, lalu Darto menikah hingga jadilah mereka hidup bertiga di bawah naunganku, hidup yang makin terarah namun juga makin susah. Pangan susah, sandang apalagi, aku saja sampai lusuh tak terurus. Lantas ibu Darto meninggal akibat rentanya. Empat bulan kemudian, sulung lahir. Dua tahun kemudian menyusul kelahiran si bungsu. Darto dan istrinya terbiasa memanggil sulung dengan sebutan Nduk, sementara mereka panggil bungsu dengan sebutan Nang.

“Nduk, ambilkan bapak minum.” Perintah Darto pada anak sulungnya yang belum kelihatan batang hidungnya.

Kau sedang tertidur lelap ketika kita melewati bukit jagung yang dibelah-belah guna membuka jalan. Ingat tidak, sering kau pulang pergi lewat sini. Dalam kurun waktu tiga tahun, sudah berapa kalikah kiranya kau melakukan perjalanan itu sendiri, ada seratus kali, atau lebih? Tak usah gusar, ini aku lihat semua yang sering kau lihat dulu. Jalanan ini dingin, sekarang mendung, pasti tidurmu sangat nyenyak.

“Kak mendung, momen yang pas buat bobo siang” Katamu tiap kali bilur bergelayut di kaki langit.

Adikku sayang, mendung di atas sana menular ke dadaku, ke mataku, ke dalam kepalaku. Jangan-jangan sebentar lagi ada hujan badai. Kita harus bergegas cepat supaya tidak ada satupun air yang sempat menyentuh kau. Aku memacu kuda besiku lebih kencang, melesat membelah angin, menembus waktu.

Adengoo, ketika sampai di tempat ini, aku tahu aku harus berhenti, hati-hati membangunkan kau. Membiarkan kau bermain bersama kupu-kupu putih, kejar-kejaran di dedaunan jati, meninggi terus

Sudah akhir tahun rupanya, kalender 2015 di dinding rumah dalam hitungan hari akan diganti menjadi 2016, cepat sekali waktu berlari. Kadang aku bertanya-tanya, kendaraan apa kiranya yang di kendarai sang waktu? Kalau kupikir-pikir, dalam rentang waktu yang terasa singkat ini banyak sekali kenangan yang telah terpatri dalam tiap inchi detakku. Tetap saja, sebanyak itu kenangan, mengapa waktu terasa amat singkat. Tiba-tiba saja umurku akan menginjak delapan belas tahun di bulan Maret nanti. Rasanya baru kemarin aku bermain-main sebagai anak kecil, yang takut akan keramaian.

Senangnya diriku, mendapat jatah hari tenang menjelang UAS semester satu selama dua minggu lamanya. Tentulah aku pulang ke rumah, di tempat aku lahir sekaligus tempat aku bermanja kasih sayang dari Ayah dan Ibu. Di kota kecil ini, kota bernama Pati yang terletak di provinsi jawa tengah aku dilahirkan pada dua puluh dua Maret seribu sembilan ratus sembilan puluh delapan lalu. Ku beri tau, bahwa rumahku ini agak jauh dari alun-alun kota, jika naik kendaraan roda dua, pernah kuhitung dengan melihat jam tangan, hampir tiga puluh menit waktu yang dibutuhkan untuk melaju kesana. Rumahku ini terletak di desa kecil yang tenang. Saat pagi menjelang suara serangga yang entah apa namanya berderit-derit memainkan sebuah irama khas pedesaan yang tergabung dalam orkestra alam, bersama suara dedaunan dan ranting yang ditiup desau angin. Dan embun, datanglah embun bersama fajar.

Selamat pagi Kak. Jelas ini pagi. Matahari menelusup lewat celah-celah kecil jendela kamarku, dulunya kamar ini ialah kamarmu. Jendela itu menghadap ke timur, mau tak mau harus bangun pagi kalau menghuni kamar ini. Kak, kau bilang dulu tak suka bangun pagi, itu adalah alasan kau bertukar kamar dengan aku. Bekas kamarmu ini, 2X lebih besar dari kamarku yang seharusnya. Ada lemari besar, ranjang besar dengan 4 bantal bersisian dan tembok yang berwarna hijau. Yang hijau ini adalah permintaanku dulu. Ahh, satu-satunya ruang yang berwarna dalam rumah ini adalah kamarku. Ruang lainnya, bahkan ruang keluarga pun semua berwarna putih. Putih itu entah melambangkan kesucian ataukah kehampaan. Berbeda, aku selalu berbeda atau tepatnya minta dibedakan. Anak kecil, anak manja! Kau menyebut aku begitu, dari dulu dan mungkin sampai pada keadaan yang sekarang.

Pagi ini aku terbangun dengan rasa sesak, rasa semacam hampa dalam dada. Rasa inilah yang membuat aku datang, pulang ke rumah. Tak perlu pikir panjang, mendadak aku teringat Ayah dan kau pula Kak. Aku tak paham apa sebabnya, apa masalahnya mengapa dadaku jadi segini pilunya. Berat sangganya. Apa kau bisa menjelaskan padaku, aku ini kenapa Kak. Coba jelaskan mengapa sekarang waktu seolah berjalan lambat, setiap detiknya menghunus sembilu dalam detak-detakku. Tik-tok-tik-tok begitu bunyinya. Jika aku adalah jam, jam yang kehabisan baterai, aku akan berhenti di angka bagian mana? Di tik atau tok? Aku ini pulang kesekian kalinya, dan kau masih bermuram durja.

Masyarakat saat ini diuntungkan dengan adanya internet, pemakaiannya tidak hanya terbatas untuk bertegur sapa namun juga sebagai kekuatan untuk menjadi lebih baik. Masyarakat dapat menyuarakan pemikiran, gagasan serta kritik maupun saran terhadap permasalahan yang sedang terjadi sehingga memungkinkan masalah tersebut dapat selesai lebih cepat sesuai apa yang diharapkan oleh masyarakat itu sendiri. Terlepas dari dampak negative internet, dunia cyber ini memiliki kekuatan advokasi yang memiliki dampak luas. Contoh platform yang bisa digunakan sebagai alat advokasi adalah change.org. siapapun dapat bebas mengkampanyekan isu sosial dengan cara membuat petisi akan isu tersebut. Contoh petisi mengenai pemerintah Tangerang yang dituntut untuk memperbaiki jalanan yang rusak, berkat platform ini, dukungan masyarakat yang setuju dengan kampanye sosial tersebut langsung membanjiri email target petisi tersebut (Walikota Tangerang).

Media Massa merupakan alat penyampai yang bebas nilai[1]. Siapapun