Tiang
mikropon berdiri tegak, disamping pangimaran
terpampampang mozaik kusut berlafadz Muhammad. Seorang lelaki tua berumur
sekitar Delapan puluh
tahunan, mulutnya gemetar, tubuhnya bungkuk. Gulungan sorban bercorak hitam
putih menempel di pundaknya. Didekatkannya benda bulat panjang ke mulut,
berkelumitlah bibirnya. “ Allahuakbar.. Allahuakbar’’ ibarat nyanyian lama, kumandang
panggilan ummat tertanda waktu sembahyang menghampiri. Di kampung ini nuansa
islam tradisional amat kuat, orang-orang masih sering mengadakan tumpengan untuk sekekedar memanjatkan syukur
pada sang pencipta, lain dari itu tidak ada maksud untuk melestariakan budaya
ataupun warisan leluhur.
***
Mentari
nyalang pagi ini, di halaman depan si Mbok menarik selang, sudah pasti mau
menyiram tanaman-tanaman kesayangan Ayah. Jam beker menyala merah, 08.00
berkelap-kelip, meja bergetar. Aku masih malas beranjak dari kasur, bantal
lembut ini, tak mau kepalaku lepas rasanya.
"Faris
bangun, ayo cepet turun, cepetan mandi.’’ Suara perempuan, memanggil-manggil
Aku.
"iya,
Bu aku bangun. Tunggu..tunggu, bentar’’ jawabku malas
Faris
turun dari lantai dua, langkah gontai malas, wajah kusut kurang berwarna, berusaha
sadar agar tak jatuh dari anak tangga, satu persatu kaki mulai menapaki turun.
Ruang tengah rumah yang begitu luas serta ornamen-ornamen dinding yang pasti
tidak murah untuk mengumpulkannya. Hanya orang kelas atas yang punya selera
pajangan seperti ini.