NVx

Sepasang kekasih yang bertengkar dalam diam, yang laki-laki bingung ingin berkata apa, memecah suasana tak bisa dia. Si perempuan, ujung-ujung matanya basah, melirik serempak ke kiri, memandangi kaki-kaki meja sebelah yang tidak bisa berlari. Air mata si perempuan lalu jatuh padaku, bukan asin tapi pahit. Tak sekali ini saja air mata seorang perempuan jatuh kepada aku, sengaja aku tangkap sebab aku tak tega, siku tangannya menempel pada aku sebagai topangan agar tangannya tetap tegak menyangga kepala. Sudah kubilang sering-sering, jangan menangis sayang. Tapi biarpun tidak menangis itu mata-mata  perempuan, hatinya yang menangis. Bagaimana bisa sih hati menangis, padahal hati tidak ada matanya. Oh mata hati kan ada, fungsinya untuk melihat yang lembut-lembut seperti debu-debu beterbangan yang bikin bersin-bersin. Selain itu, ada banyak lagi yang dilihat oleh mata hati, yang pasti mata hati bila bertemu hati yang satu frekuensi, ya paling lihat-lihatan, lalu saling sayang, kalau bosan lalu benci-bencian.