NVx

Aku menuliskan ini sebagai gelas kosong yang lama didiamkan dalam lemari, aku adalah gelas berdebu yang lama tidak dihampiri. Sampai tiba masaku untuk dibersihkan, dicuci, pecah dan menjadi butiran kaca, aku terus tergelatak di dalam lemari bersama jaring laba-laba, semut dan hantu yang kadang-kadang ikut bersembunyi. Malam itu adalah malam yang mengejutkan bagi aku, aku tiba-tiba diambil, kemudian dicuci, di lap sampai bersih dan diisi dengan air panas yang dicampuri perasan jeruk dan gula.