Hujan
bulan November kan lebih romantis daripada hujan bulan Juni. Orang bulan Juni
itu bulan gersang, mana ada hujan. Ada pun itu kalau orang Jawa bilang, udyan salah mongso. Jelas, dari namanya saja sudah Nov-Ember, ember kan tempat air. Hujan kan ya air, paslah kalau turun hujan. Atau mau setiap hari
dalam setiap bulan dalam setiap tahun turun hujan, Kak? Nanti cucianmu tidak
ada yang kering, datang ke nikahan mantanmu yang jumlahnya ratusan itu mau
pakai apa. Pakai daun pisang? Oalah, di sana dekat rumahmu kan adanya sawit ya.
Mau pakai daun sawit? Atau tak usah pakai apa-apa, kwaaakks.
“Saya
dak punya mantan kelles” Kau bilang suatu hari Kak, memakai logat ala-ala
sanalah.
Dalam
hati ku pikir-pikir, masa sih? Sok banget ini orang. Mentang-mentang cakep,
banyak yang naksir jadi ngomong begitu. Tapi, begitu adanya. Kau itu memang sok
kok, sok cool.
“Suatu
hari, pada hari ulang tahun Saya, saya ditembak oleh 57 orang laki-laki”
Katamu, tahun lalu kalau aku tidak salah ingat.
